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PREMIERE PARTIE

PREFACE DE « L'ECHEANCE »

LE THÉÂTRE VIVANT
*

I

Plusieurs bons esprits s'étant mépris sur mes in-

tentions, j'ai cru, en publiant I'Echéance, devoir faire

suivre le titre de la mention : Étude psychologique.

Ce sous-titre prétentieux ne me satisfait guère, mais

on m'assure que, (n'ayant point allumé ma lanterne)

il est nécessaire pour éclairer le lecteur, et, puisque

Antoine n'est plus là pour dissiper par son incom-

parable mimique l'obscurité de mon texte, je m'en

tiens à cette désignation.

J'ai été en effet fort surpris, en ouvrant après dix-

huit mois le carton dans lequel étaient entassés pôle-

mêle les documents relatifs à PÉchéance, de la

quantité d'articles, de chroniques, de lettres inspirés

par ce petit acte, et terrifié, après dépouillement, de

voir que bien peu avaient compris ce que j'avais

voulu faire : deux ou trois écrivains à peine, très
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inconnus et très province. Pour montrer combien

l'idée de la pièce fut peu saisie par la grande presse,

qu'il me soit permis de mettre avant tout, sous les yeux

du lecteur, les extraits de quelques comptes rendus.

M. Sarcey comparait la pièce à un monologue gro-

tesque du Chat Noir et se croyait encore au cabaret

du gentilhomme Salis :

Ils {Samuel et Galahert) viennent de s'embras-

ser (!!!;quandmadame entre et tandis que le mari rançe

des papiers, Samuel (c'est Galabert qu'il eût [alla

l'crire, mais cela importe peu) glisse à l'oreille de la

jeune femme :

— Hein ! ai-je été assez fort?
— Tu es un ange ; lui répond-elle.

Et la toile tombe.
C'est pour aboutir à cette gaminerie que l'EcuéANo-E a

été écrite. Si c'est à l'aide de ces procédés que l'on s'ima-

gine renouveler le théâtre?
{Temps, 4 février 1889.)

M. Fouquier en faisait une question d'école et ap-

portait son dénouement, point banal certes, et d'une

vérité d'observation qui frappera tout le monde :

« Suis-je fort? » dit Galabert à sa complice, et elle

lui répond ; « Tu es un ange ! » Ici se voit tout l'artifice

de l'école, qui consiste à prendre, dans toute situation,

les termes les plus bas, {le mot ange sans doute Y) les

sentiments les plus vils. Un idéaliste aurait fait la même
pièce en la terminant ainsi : Galabert dirait à la femme :

« Suis-je fort? » — et elle, qui se serait sacrifiée {quel

euphémisme l) pour sauver son mari, lui dirait : « Vous
êtes bête ! C'est mon mari que j'adore. »

Je trouverais cela hardi tout autant, tout autant

« vécu ».

(X/X« Siècle, 2 février 1889).

M. Pessard était plus catégorique :

M. Jean JuUien n'est point préoccupé, au même de-

gré que ses collègues, de la vérité au théâtre. Il nous

montre un banquier, racontant dans un éternel mono-
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logue, plus long que les récits réunis des tragédies
classiques, ses malheurs financiers et conjugaux. M.Jean
JuUien croit qu'une traite (qui lui parle d'une traite?)
impayée à l'heure dite entraîne à sa suite, et tout de
suite, la déclaration de faillite et la comparution de-
vant la police correctionnelle. [M. Pessard n'a proba-
blement jamais entendu parler des opérations de
bourse et il ignore le monde de la coulisse. Tant
mieux pour lui.)

Il croit aussi que les femmes mariées qui ont un
amant assez épris pour obtenir de lui des prêts de
50,000 francs, n'hésitent point à dire à leur mari,devant
l'ami passionné, des mots d'une tendresse intime qui
doivent lui déchirer le cœur. Moi, je crois que M. Jean
JuUien ignore la législation commerciale, la psychologie
féminine, et a tort d'abuser du monologue. Pour un
jeune, c'est par trop vieux jeu.

(Gaulois, 1" février 1889.)

M.Besson n'était pas moins catégorique :

M. JuUien est ce jeune malade qui a fait représenter,
l'an dernier, au même Théâtre-Libre, la Sérénade.

Ces pièces sont de celles que tout le monde a écrites
sur les bancs du collège, entre quatorze et quinze ans,
quand il s'agissait d'épater les copains et d'embêter le

pion.

On ne peut les prendre au sérieux.

M. JuUien croit connaître la vie parce qu'il aura lâché
une énormité ordurière et s'imagine qu'il révolutionnera
le théâtre parce quil aura accumulé de grosses mal-
propretés dans une tirade.

{Evénement, 2 février 1889.)

Quant à M. Vitu, il qualifiait la pièce de : Morceau
de venaison (?) assez bien servi par MM. Antoine,

Collé, Pinsard et par Mlle Dorsy.

On voit que ces appréciations très encourageantes

pour un auteur à sa deuxième pièce, n'étaient guère

empreintes de cette bonliomie,de ces trésors de bonté

et d'indulgence que certains critiques se flattent de

1.
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dépenser follement pour les jeunes. Il est juste d'a-

jouter, qu'un an plus tard, après la représentation de

Le Maître, ces messieurs ont sensiblement modifié

leur manière de voir à mon égard; ce qui prouvc,une

fois de plus, le flair de ces arbitres de l'Art. Mais

passons, qu'il ne soit plus parlé d'eux.

Une chose m'étonne : dans la plupart des critiques

faites alors, les protestations s'élevaient plutôt contre

l'auteur, que contre la pièce : « bien accueillie, di-

î>ait-on, par le public »
; pourquoi ces injures, ces

grossièretés? qu'avais-je fait pourles mériter ? Voici.

Au lieu de m'introduire subrepticement dans un

tiiéâtre sous le manteau d'un maître, en adaptant à

la scène un ouvrage célèbre dans la littérature, au

lieu de me laisser conduire par la main jusqu'à U
rampe par quelque. vétéran de la scène, qui m'eût

inculqué les principes de la pièce bien faite, de la

pièce « théâtre », j'ai eu « la prétention inouïe > de

vouloir entrer seul en présentant au public des ou-

vrages écrits par moi seul et selon mes idées, sans que

les directeurs, les critiques ou les maîtres aient pro-

mené leurs lourdes pattes sur le manuscrit. Je ris-

quais, direz-vous, de me voir fermer la porte au nez

dans tous les théâtres de Paris
;
ça n'a pas manqué.

Enfin, Antoine est venu et j'ai pu produire trois de

mes pièces, pièces qui, on me l'accordera, je crois,

ne sont pas coulées dans le moule de toutes les

autres. Eh mais ! voilà ce qu'on ne me pardonne pas,

je suis un insoumis, je refuse de me faire bénir par

MM. Dumas fils, Meilhac ou Sardou, je ne veux pas

m'agenouiller devant MM. de la Comédie ou de l'O-

déon en leur disant: « Maîtres, maîtres, à tout ce que
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TOUS demandez je souscris d'avance, coupez, corri-

gez, émasculez ! » J'évite d'encombrer leurs salons

et leurs antichambres, l'œil humble et le sourire

discret ; je ne suis pas sérieux !

Dans le fond, ces braves gens n'ont peut-être pas

tort, ils voient mon intérêt personnel mieux que

moi. « Pourquoi, me disait l'un d'eux, nous donnez-

vous des pièces pour lesquelles il faut une interpré-

tation spéciale et des pièces qui ne peuvent pas

faire un sou dans un vrai théâtre? Que demande le

public? le public demande du vaudeville, faites donc

du vaudeville, vous pouvez arriver facilement à vous

y créer une jolie place, et ça vous rapportera de

l'argent ! » Je lui répondis qu'il y a tantôt dix ans,

j'avais abandonné pour la littérature une situation

lucrative, que, sachant à quelle misère je me vouais,

j'avais renoncé à me créer un foyer, que le peu que

je possédais je l'avais dépensé pour le triomphe de

mes idées et que certes, je n'avais pas fait tant de

sacrifices dans le but de disputer à MM. Bisson, Toché

ou Grenet-Dancourt les rayons de leur gloire. Il haussa

les épaules en murmurant que je n'étais pas de mon

siècle ; mais en pensant tout bas « quel imbécile ! »

il avait peut-être raison ; ma foi tant pis ! C'est donc

en pleine connaissance de cause, après mûres

réflexions, point du tout malade comme tenterait de

l'insinuer M. Besson, à quelques années de la qua-

rantaine, âge auquel on n'est plus fait pour les farces

de collège et où l'on a déjà une certaine expérience

de la vie, que je présente au public mes essais de

Théâtre Vivant.
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II

i, — En quoi consiste le théâtre vivant. —
Actuellement, on peut partager en trois genres les

ouvrages d33tinés à la scène : l*' la farce, le vaude-

ville qui est la forme la plus rudimentaire du théâtre,

une invention grossière ou lubrique destinée à pro-

voquer le rire; 2'^ia comédie, le drame qui consti-

tuent le genre sérieux et qui sont une émanation de

la philosophie de la vie, l'étude de l'être humain

dans ses rapports avec ses semblables; 3" la tragédie,

la /'éerie, expression la plus haute de notre art et qui

est à la comédie ce que la poésie est à la prose. Or,

la tragédie n'est plus de mode, M. Jules Verne etles

acrobates se sont emparés de la féerie faite pour les

poètes, le public est las de voir toujours la même
comédie et le même drame, le même mari trompé,

le même enfant naturel, la môme ingénue épousant

à la tin l'amoureux de son cœur, et le même traître ;

le vaudeville règne donc sans partage, le vaudeville,

genre à la portée des intelligences les plus médiocres,

pièces qui parlent à la brute et jîon à l'esprit, qui

réjouissent les intestins en mal de digestion au dé-

triment du cerveau.

Des tentatives ont été faites pour relever le théâtre

sérieux, certains auteurs suivant l'évolution de la
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littérature voulaient créer uu théâtre naturaliste;

mais leurs essais n'ont obtenu et ne pouvaient obte-

nir aucun résultat. En effet, ce théâtre naturaliste

usait de la manière, des procédés et des « ficelles »

de la convention, non seulement dans l'agencement

scénique et le dialogue, mais encore dans l'interpré-

tation et la mise en scène ; c'est comme si nos ingé-

nieurs voulaient se servir des canalisations du gaz

pour conduire l'électricité ! Mettre de la brutalité

dans l'action et des gros mots dans la bouche des

personnages, employer des accessoires nature, ne

peut constituer une réforme. Si la pièce jouée par

des acteurs de tradition s'achemine, après une expo-

sition oiseuse, vers un incident quelconque pour se

terminer par un dénouement heureux ou tragique,

en se servant de tous les trucs, subterfuges, quipro-

quos et invraisemblances du vieux théâtre, ce n'est

vraiment pas la peine de changer. A un genre nou-

veau, il faut une coupe de pièce nouvelle, une mise

en scène nouvelle, des comédiens nouveaux, et les

jugements critiques doivent être prononcés d'après

une optique nouvelle. J'ajoute que, de même que

l'art n'est pas seulement la nature, de môme le

théâtre ne doit pas être seulement la vie.

2. — Le théâtre sérieux est une image vivante

DE LA vie. — Le but principal de ce théâtre est d'in-

téresser le spectateur et surtout de l'émouvoir, il doit

pour cette raison serrer la vie du plus près possible.

Les personnages seront des êtres humains et non

des créatures de fantaisie, les interprètes de simples

bonshommes, parlant comme ils parleraient dans la

vie réelle, en haussant toutefois un peu le ton ; et
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non, des acteurs qui exagèrent clans le grotesque ou

l'odieux, des décîamateurs qui débitent une confé-

rence ou développent une thèse en faisant montre de

prétentieuses qualités de diction. Il faut, pour que

ce théâtre atteigne son but, que tout ce qui rappelle

le métier ou la boutique, tout ce qui pourrait déce-

ler le travail de l'auteur ou la présence d'un acteur

disparaisse, tant pis pour le style de l'un et les effets

de l'autre, tout doit se fondre dans le personnage :

un comédien peut intéresser, un homme impres-

sionne.

Il faut que le public perde pour un instant le sen-

timent de sa présence dans un théâtre, et pour cela,

je crois nécessaire, dès que le rideau se lève, de

faire l'obscurité dans la salle, le tableau ressortira

avec une vigueur plus grande, le spectateur demeu-

rera attentif, n'osera plus causer et deviendra presque

intelligent. C'est la seule façon dî représenter du

théâtre sérieux.

A part les concessions indispensables de temps,

de lieu et df*. distances, puisqu'on ne saurait faire te-

nir l'infini entre trois murs, il n'est pas de conven-

tion dont on ne puisse s'affranchir. Entre mille, je

citerai quelques exemples. Nous avons conservé des

tréteaux et des chandelles, le préjugé de la rampe,

la rampe qui veut que les artistes soient éclairés par

le bas; tandis que dans la vie nous le sommes par

en haut
;
pourquoi ne pas éteindre la rampe, aug-

menter les herses et l'éclairage sur la scène? Il me
semble bon aussi de s'interdire, ainsi que le font les

Anglais, l'emploi des accessoires peints qui font à

une pièce vraie un cadre ridicule et grotesque, mieux
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vaut une toile toute nue que ces barbouillages en-

fantins qui ne trompent personne.Enfin dans la mise
en scène, dans le jeu des acteurs, il est irrationnel

de faire tout converger vers la boîte du souffleur. Si

le comédien doit toujours suivre les impressions de
la salle du bout de l'oreille, il doit n'en rien lais-

ser paraître, jouer comme s'il était chez lui, sans se

préoccuper de l'émotion qu'il soulève, des bravos ou
des chuts ; il faut que l'emplacement du rideau soit

un quatrième mur transparent pour le public, opaque
pour le comédien.

3. — Une pièce est une tranche de la vie mise sur
LA scène avec art. — On s'acharne à nous répéter

que le théâtre est Tari des préparations et que le

public avant tout doit être mis dans la confidence ;

je crois le principe faux et le procédé absolument

mauvais. Le théâtre est Vaction ; c'est bien plus ce

qu'il voit que ce qu'il entend qui frappe le specta-

teur, le dialogue d'action l'empoigne, le récit l'en-

nuie ; et il a raison, le récit est fait pour le livre.

L'action doit faire vibrer la pièce du commencement
à la fin, elle est Comme sa respiration, la pulsation

de son sang, sa vie. Il n'est pas nécessaire, bien en-

tendu, d'avoir tout le temps une action serrée,

intense, violente (on n'a pas toujours la respiration

haletante et le pouls ne bat pas toujours la charge),

qu'il y ait un minimum d'action, si vous voulez,

mais qu'il y en ait à chaque réplique ; et que d'acte

en acte elle croisse en intensité. Quant à mettre d'a-

vance le public dans la confidence, jamais ; le pu-

blic demande à être surpris, car la vie n'est que sur-
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prise ; ne déjoue-t-elle pas, comme à plaisir, nos

prévisions ? je crois que l'intérêt d'une pièce réside-

ra surtout dans cette inconnue. Si le spectateur dès

votre premier acte prévoit ce qui va se passer aux

suivants, comment diable voulez-vous retenir son

attention ? il attendra le dénouement comme on

attend la rime fatale dans les vers de M. Coppée. Je

dis môme que, sans amener les scènes à brûle

pourpoint et a contresens, il faut préparer le moins

possible à la succession des scènes et à la progres-

sion de l'intrigue.

Que deviennent alors, me direz-vous, l'exposition

et le dénouement ? — Deux inutilités. — On ne s'in-

téresse pas aux gens qu'on ne connaît pas ? C'est l'ac-

tion seule qui doit vous intéresser et non les indivi-

dus en eux-mêmes par ce qu'ils ont fait avant ou

feront après. Est-ce que Shakespeare, qui connais-

sait son thédtre, perdait son temps en expositions et

préparations ? Est-ce Othello et Haralet qui nous

émeuvent, personnellement, ou la jalousie de l'un

et la philosophie de l'autre incarnées dans des êtres

humains ? Et malgré les présentations interminables

de ses personnages, M. Dumas fils arrive-t-il à nous

donner de ses héros une impression autre que celles

de mannequins déclamatoires ? Du moment qu'un

personnage est vrai, il n'a pas besoin d'être pré-

senté.

D'un autre côté, convenez que le dénouement tel

que l'exigent les critiques et les directeurs est une

absurdité ; un incident de l'existence se termine-t-il

fatalement par le mariage ou la mort ? La vie n'est

pas aussi simple. Si j'avais voulu continuer la Sdré-
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?iacZe toile que le sujet s'en est présenté à moi dans

la vie réelle, il m'eût fallu trois autres actes et peut-

être que, dans quelques années, il en faudrait encore

trois. Ce n'est donc quune tranche de la vie que

nous pouvons mettre en scène, l'exposition en sera

faite par l'action même et le dénouement ne sera

qu'un arrêt facultatif de l'action qui laissera par-delà

la pièce le champ libre aux réflexions du spectateur;

car notre but n'est pas de prêtera rire, mais surtout

de donner à penser.

4. — De la synthèse de la vie dans la pièce. —
C'est dans le choix du sujet, l'étude des caractères,

la solidité de la charpente que réside l'art de l'au-

teur dramatique. Après avoir, entre les broussailles

de la vie, cueilli l'idée simple comme une églantine,

il faut trouver le terrain dans lequel elle pourra

prendre solidement racine, croître et se développer.

11 est bon de se rappeler, pour le choix du thème,

que la hardiesse n'est pas toujours de l'art, que les

sujets compliqués, extraordinaires, exceptionnels,

ne sont pas toujours les meilleurs. Ce n'est point non

plus dans un monde de fantaisie ou extravagant que

l'auteur placera son action, mais dans un monde qu'il

aura fréquenté et qu'il connaîtra bien ; les hommes
grands ou petits sont toujours des hommes et ne dif-

fèrent en vices et en vertus que par des nuances. Il

s'interdira par conséquent de travailler pour la Co-

médie-Française, où les comédiens exigent d'être

princes, comtes ou barons de fantaisie, grand'croix

de la Légion d'honneur et pourvus au moins de cent

mille livres de rente imaginaires.

Quand il aura groupé ses documents, réuni les
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traits caractéristiques, les phrases de situation, étu-

dié la manière d'être et de se comporter de ses per-

sonnages, quand en un mot l'analyse sera terminée,

viendra la synthèse ; car une pièce c'est la synthèse

de la vie par Vart, en opposition avec le livre qui

n'en est que l'analyse. L'auteur vivra mentalement

longtemps avec ses personnages, arrivera à penser

comme eux, et bientôt il possédera la langue propre

î\ chacun d'eux et pourra écrire un dialogue vrai,

sans chercher, bien entendu, à faire des effets de

style déplacés. Auparavant il se sera occupé de la

charpente, aura réuni logiquement les actes et les

scènes par une intrigue solide, basée sur des faits

vus, sans se borner à attacher des conversations bout

à bout, à l'aide de grossières ficelles, il aura déter-

miné les entrées, les sorties, et les aura justifiées par

le naturel. Alors que les fondations seront ainsi po-

sées, les échafaudages dressés, les charpentes ajus-

tées, la construction définitive marchera vite. Eviter

la tirade, la démonstration, l'explication lente et tout

ce qui peut rappeler la salle des Capucines. Le dia-

logue sera concis, alerte et surtout imagé, de façon

à frapper du premier coup le spectateur ; tous les

personnages, ceux de premier plan et de second, les

figurants même, seront des:;inés avec le même soin ;

enfin l'auteur se rappellera, pour la tenue générale

de sa pièce, que la représentation de la vie n'exclut

ni l'esprit ni le rire, et que la principale qualité d'une

œuvre dramatique, c'est d'intéresser et d'émouvoir

sans jamais fatiguer.

5. —La vie doit exister dans la mise en scène. —
Faire parler des personnages est bien, ce n'est pas
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tout, je dirai même que le langage est tout à fait se-

condaire; ne nous intéressons-nous pas, dans la vie,

à foule de gens- que nous voyons aller, venir et g3s-

ticuler, sans entendre ce qu'ils disent ? c'est la rai-

son d'être de la pantomime et aussi du ballet. Le

théâtre étant l'action, et action signifiant mouvement,

la marche de ces personnages préoccupera bien plus

l'auteur dramatique que leur langage. J'ai pris à cet

égardune habitude que je crois bonne, c'est d'établir

mes pièces d'abord en pantomime et, quand je con-

nais bien les allées et venues de mes bonshommes,

je les fais parler. Prenez I'Echèance, vous pouvez

r.u-si bien la jouer en pantomime qu'en pièce dialo-

;4uée et monologuée. Les répétitions arrivent à ne

pas plus modifier cette mise en scène qu'elles ne mo
difientle texte, quoique, en cette partie de l'art dra-

matique, on bénéficie beaucoup des trouvailles d'un

interprète, surtout quand cet interprète est Antoine,

déconcertant par la justesse et le naturel de sa mi-

mique.

Dans les vrais théâtres, pour cette besogne, lapins

délicate de la pièce, les auteurs s'en rapportent e^é-

néralement au metteur en scène, qui prend h la Co-

médie-Française le nom de semainier. Pour le

THÉÂTRE VIVANT, ce Serait comme si l'on allait cher-

cher des invalides pour apprendre la nouvelle théo-

rie aui recrues. Ces vieux de la vieille, conservateurs

entêtés des traditions et des convention?, sont les

ennemis nés de toute tentative nouvelle. Il semble

que ces garçons d'accessoires, seuls dépositaires du

secret des dieux, aient seuls le don de faire marcher

comme il sied, et, contre ces bornes viennent se
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heurter invinciblement: auteurs, interprètes, direc-

teurs. Or, ces maroufles ignares qui voient aussi

clair en art que moi en sanscrit, sont des tyrans qui

sévissent sans merci contre tout ce qui sort de leur

routine. Ils ont inventé un marcher spécial pour le

théâtre, réglé les sorties en plusieurs temps et agré-

menté les entrées de temps d'arrêt, catalogué tout un

jeu de passades et de gestes obligatoires, enfin ils

ont enlevé au comédien tout son naturel et l'on trans-

formé en pantin obéissant. Un exemple : lorsque

deux personnages ont à converser entre eux, croyez-

vous qu'au théâtre ils vont se regarder ? Jamais, ils

fixent la salle et, quand ils sont plusieurs on les

aligne en bataille devant la rampe et on leur donne

des numéros !

Ce sont ces metteurs en scène de malheur qui

enseignent l'art de jouer et de dire faux, de forcer

sa voix et ses gestes, de venir au souffleur pour lan-

cer des mots simplement bêtes qu'ils jugent à effet,

eux qui 'commandent à la figuration ces marches

et contre-marches d'ensemble si ridicules, eux qui

font jouer les pièces à contresens, à contre bon sens,

eux qui ont inventé cette fameuse blague de l'optique

théâtrale, dont ils posséderaient seuls la théorie et la

pratique ; l'optique théâtrale qui rend tant de ser-

vices aux critiques dépourvus d'arguments !

Il est donc indispensable, pour l'auteur qui veut

faire du théâtre vivant, de se débarrasser de ce

monsieur, de faire marcher son monde comme il le

fait parler et de s'occuper personnellement de tout

ce que comporte la mise en scène : du costume, qui

ne sera pas l'étalage d'un couturier à la mode, des



THÉORIE 47

accessoires, du décor, sans se fier au directeur, qui

répond toujours : « Ne vous inquiétez pas, ça mar-

chera », et qui, aux dernières répétitions, vous tire

de son magasin le jardin à pavillons ou l'inévitable

salon rouge, avec portes mal placées, meubles dépa-

reillés, pour lequel on est forcé, sinon de changer

complètement, du moins de modifier la mise en scène

selon les sacro-saintes lois de la tradition et de

l'optique.

6. —L 'interprétation de la vie sur la scène. —
Prenons par exemple le rôle de Tartufe sur lequel,

depuis deux siècles, s'escriment nos comédiens ; les

uns en font un rôle comique, d'autres un troisième

rôle, pour ceux-ci il est hautain et digne, pour ceux-là

il se montre hypocrite et rampant, ils y voient un

joyeux compère jouant une agréable comédie, ou

bien un moine moinant sincère dans sa foi ; ils ont

même écrit pour déterminer Yunité du type.

Chacun cherche à prêter uniquement à ce person-

nage, la dominante du caractère qui lui est propre.

Chacun veut en faire, avant tout, une figure de son

emploi; ils ne comprennent donc pas que Molière,

pour donner plus de force et plus de vraisemblance

à son Tartufe, en a fait un homme et non un rôle.

Or, un homme ne se présente ni toujours de face, ni

toujours de profil, il n'est pas d'une seule pièce, ni

constamment hautain, ni constamment rampant et si

parfois il est comique, parfois aussi il est grave.

Tartufe étant vivant doit être multiple dans son ex-

pression, tout en gardant, bien entendu, le fond do

son caractère et de son tempérament qui ressort par

le naturel du jeu et non par des effets cherchés. Mais

2.
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aujourd'hui le comédien n'est plus fait pour entrer

dans la peau d'un rôle, c'est le rôle qui doit s'adap-

ter au comédien, à son emploi, à sa manière, à ses

défauts; c'est un costume destiné à le faire valoir d
qu'il endosse, ainsi que Diderot l'avait prévu.

L'acteur fait profession de comique, d'amoureux,

de financier, il a son type imprimé dans le cerveau,

il n'en démord pas. C'est ce type qui juge le rôle et

veut bien, s'il lui convient, l'interpréter selon son ha-

bitude; et si, par malheur, dans votre pièce le per-

sonnage comique dans une scène, devient tragique

dans une autre, pour finir en père noble ou en amou-.

reux, (ce qui est l'humaine vérité,) tant pis pour

vous, il faudra opter pour l'un ou l'autre, parce que

sans cela il déclarera que : « votre bonhomme ne

tient pas debout! » du moment qu'il n'est plus con-

ventionnel : « il est inadmissible, ce n'est plus du

théâtre! » — « Enfin, monsieur, s'écriait en me me-

naçant, une comédienne de la carrière qui répétait

la Sérénade^ suis-je une Marie Laurent ou une Des-

clauzas, oui ou non? — Vous êtes Mme Cottin. i lui

répondis-je; elle n'a jamais compris. Dame, que

voulez-vous, voilà de pauvres diables qui se sont ap-

pliqués toute leur vie à se déformer dans un sens, ils

ne peuvent plus revenir au naturel, et le pourraient-

ils qu'ils ne le voudraient pas, depuis dix, quinze,

vingt ans on leur a appris à dire faux, à faire des

gestes ridicules, àjouer en charge; par quels moyens

persuaderez-vous à ces braves gens qu'ils ont tort et

que ce qu'ils composent estd'un art grossier et puéril,

indigne de l'artiste que doit être le comédien ?

Les spécialisations conventionnelles, indispensa-
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bles dans le principe pour synthétiser une action, de-

viennent grotesques dans le théâtre vivant ; lu

public n'a plus besoin de reconnaître d'avance les

personnages par le costume, la silhouette ou le nom
comme Pierrot et Arlequin, il ne veut voir que l'in-

dividu présenté par l'auteur et cette individualité

seule. Mais, comment arrivera l'individualisation du

comédien ? Les acteurs d'une troupe théâtrale ap-

partenant chacun àun type catalogué par les agences,

un directeur ne peut fournir que des sujets dont le

genre correspondra à certains rôles à succès deve-

nus classiques au théâtre. Il faudra donc chercher

ailleurs, parmi les jeunes, et parmi les intelligents,

parmi les indépendants et les délaissés, parmi les fa-

natiques du théâtre, des comédiens assez amoureux

de leur art pour savoir faire abstraction complète de

leur personnalité (o Coquelin !) tout en jouant au na-

turel, mais, au naturel du personnage composé, cha-

cun selon son tempérament. Je dis tempérament,

car il est bien évident qu'un acteur ne peut avoir la

prétention de remplir tous les rôles.

Au type de théâtre nous voulons opposer Ib type

humain, nous voulons qu'une troupe de théâtre ne

soit plus un clavier dans lequel chaque note donne

invariablement le même son, que le comédien ne se

contente pas d'articuler et de gesticuler, qu'il soit

être vivant et non marionnette parlante. Ebt-il utile

de l'ajouter, le maquillage doit être fort discret et le

costume simple et décent (tant pis pour les demoi-

selles qui font du théâtre pour trouver des amants

riches) ; il est aussi ridicule de voir à la Comédie-

Française une ingénue pauvre porter une toilette de
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deux à trois mille francs, que de voir à la Porte-

Saint-Martin des princesses du sang en robes à dix-

neuf sous le mètre. Ce que nous disons là pour le

comédien, chargé d'un rôle, s'applique également à

la figuration qui ne doit pas être un troupeau obéis-

sant aux signes de son chef; mais, ainsi que le veu-

lent les Allemands, un ensemble de véMtables per-

sonnages jouant pour leur compte.

7. — Du PERSONNAGE SYMPATHIQUE. — Si du genre

du rôle nous passons au rôle en lui-même, l'acteur

qui en général se soucie fort peu de l'ensemble delà

pièce et n'a qu'une ambition, éclipser ses camarades,

préférera toujours le rôle pompier et le rôle à cos-

tume. S'il s'agit de comédie moderne il n'acceptera

le rôle que s'il est : à effet, long et sympathique.

A effety parce que le triomphe, c'est de pouvoir

laisser ses camarades derrière soi, de venir à la

rampe en pleine lumière, et là d'exhiber au public l'é-

gance de ses formes ou la science de sa diction. Ces

effets sont généralement stupides, excessifs et mal

en place; il est bon de rappeler le trait de génie de

cette actrice qui, ayant à dire : c nous causions sous

un berceau de vigne vierge > prononça d'abord sim-

plement : « nous causions sous un berceau de

vigne... » puis, avançant de trois pas, prenant un

air entendu et levant les yeux au ciel, murmura sé-

raphiquement « vierge >.

Lo7ig, le rôle doit être long. Plus il y a de lignes,

plus longtemps l'interprète reste en scène, sous l'œil

du public et plus alors pour lui le rôle est beau. Il

ne se doute pas qu'une simple figure dessinée d'un
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trait, suffit à un grand artiste pour faire" éclater son

art. Qui des spectateurs ne se souvient d'Antoine

dans la Sérénade ? Il avait trois répliques à dire, pas

plus, trois répliques bien ternes et bien grises, c'en

fut assez pour le faire applaudir de toute la salle.

C'est pour cetre raison de longueur que les petits

rôles toujours très difficiles à tenir et souvent fort

intéressants, qualifiés de pannes, sont absolument

sacrifiés dans les vrais théâtres; les proposera un

comédien en pied, constitue une insulte grave et on

laisse cela à la valetaille des utilités. D'ailleurs, je

le répète, qu'est-ce que cela fait à l'acteur que la

pièce soit bonne ou mauvaise, qu'elle soit bien ou

mal jouée par les autres ? Dans le fond il est même
enchanté qu'elle soit mauvaise et mal jouée, les ma-

ladroits lui servent de repoussoir; on le plaint, on

dit : qu'il tient la pièce à lui seul, qu'il Ta sauvée. »

N'est-ce pas, du reste, le procédé des étoiles qui

s'entourent uniquement d'artistes de dix-septième

ordre?

Enfin le rôle sera sympathique ou ne sera pas.

Les acteurs sont tellement im.bus de cette idée que

le public ne sépare pas l'interprète du personnage,

que les plus médiocres d'entre eux s'imaginent faire

illusion sur leur talent en ne représentant que des

personnages héroïques doués de toutes les qualités

du cœur et de l'esprit. Une grande artiste qui n'a

pas besoin de cet appoint, et à laquelle je présentais

naguère une pièce avec un seul rôle de femme,

long et rempli de grands effets de sentiment, dans un

caractère qu'il lui était facile de rendre merveilleu-

sement, me répondit : qu'elle n'en voulait pas, le
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rôle sympathique n'étant pas le sien, mais celui d'une

jeune fille qui ne paraissait pas et dont on parlait

dans la pièce. Je me rendis à cette raison et repris

mon manuscrit. Le personnage sympathique est, dans

le théâtre que nous subissons, aussi indispensable

que le dénouement heureux, et de ces servitudes,

l'auteur doit s'afTranchir, je ne dis pas systématique-

ment etavec un parti pris de ne mettre à la scène que

des scélérats et de voir tout en noir et en mal; mais

logiquement et naturellement. De même que j'ai mon-

tré tout à l'heure qu*un rôle ne peut être fait d'un seul

élément comique ou dramatique, de môme un rôle

ne peut être sympathique ou antipathique du com-

mencement à la fin d'une action ; nous connaissons

tous des gredins qui, à leurs moments perdus, sont

plus ou moins sympathiques.

Ainsi nous arrivons à déterminer la formule du

Théâtre Vivant telle que nous la concevons, for-

mule vieille comme le monde, celle des tragiques

grecs, celle de Shakespeare, celle de Molière, à sa-

voir : que la spécialisation des genres et des rôles

est une faute, et que le comique doit être intimement

lié au dramatique, parce que telle est la vie, parce

que le théâtre sérieux est l'image vivante de la vie et

doit en être, pour ainsi dire, la synthèse.
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III

Les principes qui précèdent, j'ai [cherché à les

mettre en pratique dans les trois pièces que j'ai fait

représenter et dans celles qui attendent leur tour de

représentation.

Pour la Sérénade dans laquelle je posais brutale-

ment l'individualisation d'un personnage, grotesque

dans certaines scènes, touchant en d'autres, un cri-

tique s'est écrié désespéré : « Faut-il rire, faut-

il pleurer? on ne nous le dit pas, nous n'en sa

vons rien, c'est absurde !» Ce critique fera bien de

s'enrôler dans la claque du Théâtre-Français, là, au

moins, on l'avertira. Il serait beaucoup trop long de

m'occuper ici en détail de la Sérénade et de Le Maî-

tre; puisque cet exposé doit servir de préface à

l'EcHÉANCE, parlons de I'Echéance.

Avant de dire ce que j'ai prétendu faire en compo-

sant ce petit acte, permettez moi de vous présenter

à la queue leu leu et sans suite, les diverses qualifi-

cations dont la critique a gratifié la pièce.On y verra

l'accord parfait de ces gens de goût et ce sera un

amusement pour le lecteur que de placer les signa-

tures sous ces authentiques citations ;

Pièce cruelle d'observation féroce et cinglante. —
Pièce faite pour un mot comme un sonnet pour la
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pointe. — Pièce cruelle, d'un sentiment, amer. — Un
petit drame intime. — Une comédie sans tendances mo-
rales. — Un petit acte à sujet simple. — Une tragédie

intime. — Un drame poussé au noir — Une bluette

blaguant spirituellement la vie. — Un acte en prose
réaliste sans importance. — Un acte au cynisme nar-

quois — Un tableau de mœurs traité dans le goût natu-

raliste. — Un tableau d'un réalisme achevé. — Tableau
de mœurs sans intérêt dramatique. — Un tableautin de
mauvaises mœurs. — Un simple tableau de la vie pa-
risienne. •— Un tableau ironique et mordant de la vie

parisienne. — Une esquisse, une ?cène de la vie cruelle.

— Très bonne esquisse du genre brutal et express. —
Petit croquis de mauvaises mœurs. — Un acte dans le-

quel on ignore jusqu'à la fin si le mn,ri a tort ou raison.

— Le procédé de certaines farces et des impromptus du
Pont-Neuf. — Un monologue auprès duquel le récit de
Théramène n'est que de la Saint-Jean. — Un monolo-
que qui a des prétentions. -— Un monologue si long que
la tragédie, tous les classiques réunis n'auraient osé le

risquer. — Un dialogue vif et pénétrant dont les types

S3nt pris sur nature. — Etude de pure observation. —
Evocation de la vie exacte sous l'allure narquoise et in-

quiétante de l'action scénique. — Etude complète et

nature de mœurs vilaines et viles. — Une anecdote

usée assez dramatiquement mise en scène. — Violente

étude de mauvaises mœurs. — Un incident sans com-
mentaires. — L'exposition d'une situation qu'il plaît à

l'auteur de laisser en suspens. — Une plaisanterie qui

a le mérite d'être courte. — Un mot de la fin d'un elfet

extraordinaire. — Un pessimisme outré puisqu'il est

systématique. — De la brutalité naïve et voulue — Le
cauchemar d'un jeune naturaliste.— Une tempête sous

un crâne. — Le triomphe de l'hypocrisie. — Une in-

convenance qui met à la scène des personnages dé-

goûtants. — Une provocation au public. — L'art pour

les commerçants démunis de fonds et munis d'une jolie

femme de ne pas laisser protester leurs billets. — Les

angoisses d'un banquier. — Une histoire d'adultère. —
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Du théâtre de marionnettes. — Du théâtre réel. — Du
mauvais Becque.— Du Becque faisandé.— Un morceau de
venaison.— Une ordure. — Une énormité ordurière. —
Les phases de doute et de croyance d'un mari trompé.
— La lutte entre l'honneur du mari et l'honneur du
financier. — De l'acrobatie psychologique. — La pein-

ture des douleurs et des lâchetés humaines. — La
peinture d'un étrange état d'âme. — Un essai de théâ-

tre psychologique

.

Qu'ai-je donc eu l'intention de rendre par ce petit

acte? J'ai simplement essayé de traduire à la scène

le tumulte d'une âme, j'ai voulu montrer la pensée

vivant et agissant seule, sous l'effet d'événements si

terribles et si contradictoires, quoique vrais, qu'ils

semblent défier la raison de l'homme; j'ai voulu la

mettre enscèiie, non plus à l'aide de confidents, de

personnages épisodiques, ou par un froid récit, mais

telle que le cerveau qu'elle gouverne la conçoit. On
a crié: cAu monologue ! » Les fous, on le sait, parlent

à haute voix, des gens à l'esprit inquiet au paroysme

de l'exaltation parlent également à haute voix, mon
monologue peut donc, à la rigueur, être justifié.

D'autant plus qu'il ne s'agit pas là d'une scène ra-

contée, d'une thèse développée, d'une tirade ou

d'une conférence, mais d'un monologue-action. L'ar-

tiste doitbeaucoup plus le jouer que le dire, sa mi-

mique muette doit reflétera chaque instant le travail

intérieur ; après de longs silences, la phrase jaillit

impétueuse pour ensuite s'arrêter net. Elle reprend

plus tard quand la pensée lancée sur une autre piste

arrive à sa tension extrême. Il est donc indispensa-

ble de jouer ces monologues avec de longs temps, de
très longs temps, mimés de façon à bien marquer la

3
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succession progressive de chacune des phases par

lesquelles passe le malheureux Samuel.

Le résultat des réflexions de notre financier est de

l'amener sans preuves, à la découverte de la vérité,

de cette vérité à laquelle tout homme aspire et qu'il

est désespéré de posséder; il ne s'y tiendra pas long-

temps. Une dénégation, une de ces dénégations for-

melles, comme celles que tout galant homme et tout

homme galant, fait pour sauver sa maîtresse (lors-

qu'il n'est pas pris en flagrant délit), suffit pour ra-

mener immédiatement le doute en l'esprit du mari

et le convaincre de son erreur. On trouve la con-

duite de Galabert « dégoûtante », la gredinerie n'est

pas de nier avec aplomb, la gredinerie est de pren-

dre la femme d'un ami, la femme d'un obligé, et cette

prise de possession est faite avant que le rideau ne

soit levé. Samuel est honnête homme, quoique fi-

nancier, il y en a encore quelques-uns, il est jeune,

intelligent et n'est point un cornard de profession.

Valentine, elle, quoique ayant beaucoup d'estime

pour son mari, l'aimant même, ne peut résister au

plaisir de le tromper, et de le tromper avec un

amant plus âgé, moins beau, doué de beaucoup moins

d'intelligence et de cœur que Samuel, avec un amant

qu'elle méprise sûrement; il ne manque pas de Va-

lentines à Paris. Tous ont dans leur rôle des effets

qui ne doivent être ni accentués, ni soulignés, mais

simplement donnés avec nature pour conserver le

caractère tantôt dramatique, tantôt comique et

éviter de verser soit dans le mélo, soit dans la

farce.

J'ai cru pousser dans rÉcHÉ.\NCE un peu plus



THEORIE 2 ;

avant mes essais de Théâtre Vivant, puisque j'ai

cherché à représenter la vie de l'âme, dans un inci-

dent de l'existence réelle, synthétisé simplement

avec le plus de concision possible. Cet incident a un

commencement et une fin, cependant la pièce n'a ni

exposition, ni dénouement, ce que ces gens-là ont

fait avant nous importe peu et n'ajouterait rien à

l'action; l'essentiel, il n'est pas besoin d'être très ma-

lin pour le deviner. Quant à ce qu'ils feront après :

l'optimiste peut affirmer que Valentine retournera

tout entière à son mari, le pessimiste que, Samuel

trouvant enfin des preuves, se fera justice; je m'en

lave les mains, j'ai montré ce que je voulais mon-

trer, j'ai dit ce que j'avais à dire.

Ai-je réussi? les uns répondront oui, les autres ré-

pondront non, une innovation au théâtre ne se fait

pas accepter du premier coup, il faut qu'il s'opère

dans l'esprit de tous une é\'olution lente qui per-

mette d'admettre le lendemain ce qui semblait une

énormité la veille. Il n'y a pas encore trois ans que

je donnais la Sérénade (le 23 décembre 87), et depuis

cette époque le public et la critique même ont singu-

lièrement évolué. C'est que je ne suis point le seul,

beaucoup de jeunes et même de vieux auteurs par-

tagent ces idées, si je ne pnrle que pour moi, c'est

que je ne veux ni m'abriter derrière un norriy ni

compromettre qui que ce soit, de peur qu'un même
ostracisme ne vienne nous frapper tous.

Car, je ne me fais pas la moindre illusion, après

avoir lu ces lignes, s'ils les lisentjamais! les maîtres

m'excommunieront, les directeurs riront à se tordre,

les critiques me tourneront en ridicule et les cabots
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hausseront les épaules. Il est possible aussi, que

nous tous qui aimons passionnément l'art dramatiqi.e

et qui rêvons le relèvement et la rénovation du théâ-

tre sérieux, nous tombions sous l'effort des gens ar-

rivés, des directeurs encroûtés et des comédiens en-

têtés; ils ont les places, ils ont la presse, ils ont l'ar-

gent.

Malgré cela, je crois que le moment était venu et

qu'il était du devoir d'un de ceux qu'on appelle par

dérision «jeunes », de dire bien haut au nom de quels

principes et de quelle foi artistique il luttait ; l'ex-

cellent accueil fait, par le public, à ma dernière pièce

Le MaUre, m'y a décidé. Sur la scène, et je souhaite

qu'il me soit encore donné de recommencer, j'ai

tant bien que mal montré la pratique du Théâtre

Vivant, aujourd'hui j'étais en droit d'en formuler la

théorie : c'est fait.

Quoi qu'il en soit, l'idée est lancée, elle fera son

chemin, et peut-être qu'un jour d'autres marche-

ront victorieux et triomphants sur la route où nous

piétinons misérables, éclaboussés par les rustres.

i^' août 1890.



DEUXIEME PARTIE

CAMPAGNE DE PRESSE

LA REVISION (1)

Il se signe en ce moment-ci une pétition dont l'objet

est, de demander à la Chambre la revision pour cer-

tains articles du décret de Moscou. Les signataires

peuvent être fixés d'avance sur le sort réservé à leur

factum par les bureaux, les commissions et les sous-

commissions; mais, en admettant l'impossible,

c'est-à-dire : que la protestation soit prise en consi-

dération et que la campagne soit couronnée do

succès, quels bénéfices réels en retirerait l'art dra-

matique?

La Comédie Française est un théâtre, et, n'est qu'u«

seul théâtre, celui entre tous sur lequel une tenta-

tive d'art nouveau a le plus de chance de tomber, et

si les gouvernants voulaient faire quelque chose pour

l'art dramatique, ils devraient proscrire de cette

(1) Le Tabarin,Fé\ner 1891.
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scène subventionnée toutes les pièces modernes. La

Comédie-Française devrait être comme le cénacle

de toutes nos gloires de la rampe, le Louvre de l'art

dramatique, et, ainsi que notre grand musée, elle ne

devrait ouvrir ses portes qu'aux ouvrages consacrés

d'artistes morts. L'Odéon serait, si vous voulez, le

Luxembourg. Mais, que l'on modifie le comité d'ad-

ministration, la commission d'examen, le comité

de lecture ; l'accès de la Comédie en sera-t-il plus

facile au talent? Point : les auteurs attitrés seront

toujours les maîtres de la maison, et ce serait un

bien vilain tour à lui jouer, que d'y faire interprêter,

malgré les comédiens, un auteur dont les tendances

diflféreraient de l'esthétique officielle estampillée au

timbre de 1G80.

L'œuvre de la revision serait donc bien plus stérile

encore que l'œuvre de la création ! Napoléon I" con-

fondait troupe de comédiens et troupe de guerre,

faits d'armes et œuvres d'art: nos protestataires

d'aujourd'hui semblent vouloir eux, assimiler les

pièces de théâtre à des denrées, dont certains dé-

crets protecteurs ou prohibitifs peuvent favoriser la

production. Il faudrait pourtant distinguer entre art

dramatique et agriculture, entre littérateurs et ani-

maux gras ! Quant i l'initiative officielle, à l'art de

commande, il est démontré qu'il n'a jamais rien pro-

duit; les manifestations de l'art ne s'organisent pas

comme les manifestations sur la voie publique ; nous

en avons eu un exemple en 1889, quand il s'est agi

de composer une cantate sur un poème imposé.

Avant tout, ce qu'il convient de chercher à modi-

fier c'est d'abord le goût du public, trompé par les
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Spéculations de certains directeurs et par la routine

des comédiens; ensuite, les conditions qui font d'un

écrivain quelconque, soit un auteur, soit un critique

dramatique. Personne n'a plus l'air de se douter que

le théâtre est un art au même titre que la peinture,

la sculpture et la musique; pour les directeurs c'est

une industrie, pour les acteurs un métier et pour les

auteurs, qui acceptent le principe de l'offre selon la

demande, c'est du pur commerce. Pourquoi s'étonner

alors que le public n'aille plus au théâtre que par

mode et qu'il se désintéresse de plus en plus des

efforts artistiques faits sur la scène?

On surprendrait bien des gens en leur disant,

lorsqu'ils s'engouffrent sous les portes du Palais de

l'Industrie ou du Champ de Mars pour admirer les

œuvres des salons, que les jouissances esthétiques

qu'ils viennent chercher là, et celles qu'ils seraient

en droit d'exiger du théâtre, sont de même ordre.

Ils se récrieraient : « Nous allons au théâtre pour

nous amuser, ici, nous venons admirer des œuvres

d'art! Ici, c'est l'interprétation harmonieuse de la

pensée ou de la nature, par la ligne ou la couleur

qui nous charme ; tandis que votre théâtre ne fait

que de la déclamation, de la caricature ou du gro-

tesque! » Est-il, en effet, en notre théâtre moderne,

des œuvres d'imagination qui égalent en grandeur

les compositions de notre Puvis de Chavannes? Est-

il des œuvres d'observation supérieures à celles de

Degas ou de Monet? Hélas, théâtre idéaliste, théâtre

réaliste, le vaudeville a tout submergé de sa gros-

sièreté, remplaçant l'art par le métier et l'esprit par

la sottise.
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Et cependant l'art dramatique lui aussi aspire c à

l'interprétation harmonieuse de la pensée et de la

nature » sans en être toutefois l'expression exacte ;

ce en quoi il est bien le frère de la sculpture.

Les spéculations inintelligentes des industriels qui

l'exploitent, l'influence de personnalités plus impor-

tantes qu'éclairées, la platitude de certaine presse

et l'immortelle routine, empêchent le théâtre de se

débarrasser d'un vieux reste de romantisme qui le

tue. Si depuis vingt ans et plus, de rares auteurs ont

tenté de sortir des formes surannées, l'interpréla-

tion a toujours trahi ces tentatives artistiques, et la

majorité des écrivains a dû se plier aux exigences

cabotines ; car, le monde des théâtres vit encore en

plein romantisme, conservant pieusement les tradi-

tions de cette époque qui porta à son apogée la gloi-

re individuelle du comédien.

Ce conflit entre les tendances modernes et le thé-

âtre a produit un nombre considérable d'œuvres hy-

brides, ne dérivant, à proprement parler, d'aucune

esthétique définie et ne se rapportant à aucun genre,

mélange idéaliste-réaliste de mondanités inconsistan-

tes, éphémères, variant selon la mode, qui passent,

qui sont déjà passées ! Notre époque positive n'est

plus faite pour ces billevesées, et le comédien, s'il

était moins aveuglé par sa personnalité, pourrait s'a-

percevoir que le public ne comprend plus les gestes

excessifs, n'admet plus cette voix ouverte qui sonne

contre le palais comme une trompette, il rit d'une

démarche compassée, et les efl'ets ne portent plus sur

lui, par cette bonne raison, qu'aujourd'hui nous

sommes rassasiés des polichinelles déclamatoires, et
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qu'on écoute plus volontiers un homme qui s'exprime

simplement.

D'après l'impulsion donnée par les arts et d'après

la lassitude manifestée par le public à l'audition des

œuvres actuelles, on peut admettre que le théâtre

tend : à la simplicité, à l'ensemble, à la justesse du

mouvement. Qu'il soit idéaliste ou réaliste, dramati-

que ou comique, le théâtre de l'avenir sera de l'art

ou il ne sera pas, et il ne deviendra un art qu'à la

condition d'annihiler le comédien, de l'identifier

avec le personnage, de le fondre dans l'ensemble.

La pièce ne sera plus écrite pour un rôle et le rôle

pour un acteur, mais pour la pièce ; il ne suffira pas

qu'un auteur soit un simple embrouilleur d'intrigues

et un ajusteur d'actes, il le faudra littérateur doublé

d'un artiste et d'un penseur.

Si la sculpture était l'expression exacte de la na-

ture, l'œuvre plastique la plus parfaite serait le mou-

lage, et il n'en est rien ; il faut que la main de l'ar-

tiste ait pétri la glaise, il faut qu'il ait mis de soa

âme, de sa vie en l'œuvre ; et c'est cet indéfinissable

qui constitue l'art du statuaire comme celui de l'au-

teur dramatique. Si nous représentons la sculpture

par une femme nue, taillée dans le marbre le plus

pur et satisfaisant par la perfection de ses lignes

toutes les exigences de notre esthétique, le symbote

de l'art dramatique sera cette môme femme mais

vivante.

Nue, elle est la féerie, la poésie, le rêve.;

drapée, c'est la tragédie, elle sourit, voici la comé-

die; elle pleure, nous sommes dans le drame; mais

que certains auteurs s'amusent à nous la trousser
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en scène, à nous la montrer en bas et en jarretières :

ce n'est plus de l'art.

Le thédtrc étant un art doit être régi par les mômes
lois que les autres et subir l'influence de leur évolu-

tion; or quelles sont les tendances modernes? A
rinvcrse des romantiques qui voulaient atteindre au

beau par le pompeux, nos contemporains semblent

le rechercher par la simplicité. En possession des

multiples moyens d'investigation apportés par les

sciences, nos poètes, nos peintres, nos musiciens

délaissent la manière ampoulée pour la note juste et

évocatrice, ils exigent davantage de la forme et con-

çoivent l'œuvre non plus comme l'exécution de mor-

ceaux de bravoure, mais comme un ensemble com-

plet. Regardez, par exemple, ce qui se passe plus

spécialement en musique : autrefois, la forme ita-

lienne était en honneur avec ses couplets, ses voca-

lises et ses trilles, destinés à faire valoir le larynx

de tel ou tel chanteur ; aujourd'hui, la voix n'est plus

qu'un instrument jouant sa partie dans l'orchestre

et une partition devient un ensemble, un tout dont

rien ne doit être détaché. Ainsi tous les arts ont fait

un pas en avant et un pas dans le même sens, soit

qu'ils aient cherché à dérober à la nature le secret

de sa grandeur par la simplicité, soit qu'ils aillent

puiser leur inspiration aux sources mêmes de la

pensée. Ils ne sont évidemment, ni les uns ni les au-

tres, arrivés à cette forme définitive qui marque une

époque; quoi qu'il en soit, ils progressent, tandis que

le théâtre reste déplorablement stationnaire.

Au lieu de signer des pétitions inutiles, au lieu de

s'en prendre à un théâtre qui ne peut rien faire pour
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eux, que nos auteurs s'ils sont des artistes et non dos

commerçants, s'ils ont quelque amour pour le théâtre

et s'ils croient en son avenir, travaillent plutôt à le

tirer de l'abîme d'ineptie et de fange dans lequel les

spéculateurs et les vaudevillistes l'ont plongé.
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II

l'axe du THEATRE (')

Les innombrables esthètes, qui, depuis quelques

temps, se disputent la scène à coups de théories et

de, formules ressemblent fort à des maîtres queux

discutant avec gravité sur la sauce qu'il convient de

composer sans s'inquiéter du poisson. On répondra

qu'en cuisine artistique la forme prime le fond
; que

MOUS avons au répertoire des Français de très belles

pièces dont le sujet est absurde, et qu'en somme, les

auteurs dramatiques n'ont pas l'embarras du choix.

En ce cas, pourquoi crier à la révolution ! à la ré-

forme ' si les spectateurs, conviés à ces agapes de

yespri<, ne rencontrent aucune pièce de résistance

sous le décor artificieux de cette cuisine et retrou-

vent, plus ou moins bien dressé, le mélo d'antan et

e vaudeville d'à côté?

Si les directeurs n'acceptent que des pièces dont

îa marche et l'action sont sensiblement les mêmes,

si les critiques n'admettent que les œuvres imitées

du déjà-vu, et si les comédiens ne comprennent que

les rôles qu'ils jouent pour la centième fois, il n'en

est pas de môme du public ; il se lasse. Et ce public

Cl) De VAvenir dramatique. 1891.
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ne demande pas simplement que la forme change, ii

pénètre plus intimement dans l'œuvre que les direc-

teurs, les critiques et les comédiens ; il veut que le

fond se renouvelle.

Les œuvres théâtrales— qu'elles soient: comiques,

dramatiques, lyriques ou fantaisistes — s'appuyent

toujours sur une vérité humaine dont l'observation

est directement ou indirectement synthétisée. Les

mobiles qui influent sur l'être humain sont multiples,

chaque homme envisage à sa façon le but qu'il se

propose, et les moyens pour y parvenir diffèrent

selon l'individu ; au théâtre, le mobile, le but et le

moyen se confondent : l'Amour. Et je n'entends pas

désigner ici une psychologie spéciale, une étude de

sentiments appliquée uniquement aux facultés af-

fectives ; mais, trop généralement, le seul temps

physiologique de l'amour : des amants séparés finis-

sent par s'unir — un bellâtre abuse d'une fillette —
un mari est trompé par sa femme— une femme est

délaissée par son mari, etc. Les personnages du

théâtre finissent par n'être plus que des désœuvrés ;

sortes de satyres, qui promènent leur rut sur les

planches, conduits parle désir ou les déceptions do

la possession. Supprimez de la scène l'amour char-

nel, supprimez cet autre amour factice, celui de l'ar-

gent, il restera bien peu de chose. En somme, pour

emprunter h l'argot des politiciens une expression

qui me semble assez bien définir la situation, nous

pouvons dire qu'aujourd'hui, et il est banal de le

constater, Vaixe du théâtre est l'amour.

Cet axe, autour duquel gravite l'œuvre dramatique,

n*est-il pas déplaçable ? Et, avant de chercher une

4
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nouvelle combinaison des rouages qu'il actionne,

ainsi que le font néo-romantiques, modernistes, na-

turalistes, réalistes, symbolistes, dilettanti et .mys-

tiques, ne conviendrait -il pas de lui chercher une

autre orientatioriy ainsi que disent encore les poli-

ticiens dans leur jargon. L'amour pour beaucoup

n'est qu'un luxe, pour ceux-ci une aberration du

cerveau ou des sens, pour ceux-là, un incident, une

minute de l'existence
;
pour d'autres, il n'existe pas

et n'existera jamais. Pourtant ces êtres vivent, ils

ont des passions, des enthousiasmes, des haines

(fautant plus nobles qu'ils s'éloignçnt plus de la

bote, et leur activité cérébrale n'est point atrophiée

par les déformations de la luxure. Regardez l'artiste

(kétreint par l'œuvre > que son génie enfante, le sa-

vant plongé dans ses recherches, l'inventeur guettant

la découverte, songent-ils à la femme? songent-ils à

L'argent? Et, cependant, je vous le répète, ils vivent,

ils vivent plus même que les amoureux dont l'exis-

tence, sans volonté et sans pensée, est surtout végé-

tative. N'est-ce pas rabaisser par trop l'espèce hu-

maine, qui, telle qu'elle est, ne vaut pas cher, que

de la faire ainsi 1 esclave d'une passion animale,, et

d'une seule? N'est-il pas de sujets dans le monde,

dans l'humanité, dans la société, plus dignes d'ins-

piré** nos artistes ? . / ,

11 est regrettable que les tendances modernes, au

Keu de pousser \eh auteurs dramatiques à agrandir

>c cadre du théâtre, les portent au contraire à le di-

minuer, à le spécialiser, à ]ç par.tieularisïe.r. Ils con-

sidèrent un peu trop l'a scène, comme nos peintres

d'aujourd'hui leur art, qu'ils s'imaLniienl. résumer
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tout entier sur un minime carré de toile. Des inci-

dents, de mesquines passions, de petites intrigues

d'amour, un travers du jour, un ridicule mondain,

suffisent pour alimenter leur verve. Mais, qu'est-ce

qu'une mode? qu'est-ce que le bonheur de deux

amants, ou le cocuage d'un monsieur quelconque

dans la marche du temps et de l'humanité? N'est-ce

pas l'heure de sortir des alcôves et des salons pour

mettre sur la scène des personnages plus grands,

plus hauts ; et de formuler des critiques qui ne s'at-

taquent pas au seul individu, mais au groupement,

à l'espèce? Il ne manque pas, dans l'organisation et

l'évolution des sociétés, de problèmes passionnants

dont l'étude puisse tenter un auteur dramatique.

Après l'orateur, qui parle à la foule, et bien avant

l'écrivain dont le livre est un trop hasardeux inter-

prète, l'auteur dramatique est l'homme dont la pen-

sée est le plus directement en communication aveè

le public. S'il ne veut que des applaudissements, il

les obtiendra bien vite en* flattant les appétits sen-

suels du spectateur dans une amourette aimable,

saupoudrée de gauloiserie; mais, s'il juge que son

but est autre, que son art doit tendre à élever l'es-

prit de ceux auquels il s'adresse, il faut qu'il cherche

de plus philosophiques sujets. Je ne parle ici ni pour

nos poètes très précieux, ni pour nos Valabrègues

folâtres; ceux-ci sont des charmeurs, ceux-là des

bouffons et n'ont d'autre prétention f(ue de distraire

des esprits blasés. Je ne viens point non plus plai-

der en faveur de la pièce à thèse genre Dumas fils,

du théâtre scientifique de Louis Figuier, ou des piè-

ces morales de M. Bcrquin. Je réclame simplement
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pour les auteurs français le droit de marcher sur les

traces de Tolstoï et d'Ibsen.

Ce mouvement qui existe à l'étranger est, en effet,

inconnu en France, parce que, depuis 25 ans, notre

théâtre reste stationnaire entre les mains des raer-

«antis
;
parce que les directeurs le maintiennent

dans la routine des spectacles digestifs, et les criti-

ques dans le moule traditionnel plus favorable aux

comptes rendus cxpéditifs, et cela la plupart du

temps, au nom de la morale! Je ne me charge point

de définir ce qui est moral ou ce qui ne l'est pas sur

la scène ; si le théâtre est l'exemple, il doit être aussi

la satire ; il doit être un précurseur, non un sectaire,

montrer les vertus et les vices qui échappent aux

législations et aux morales.

Que la vertu triomphe sur la scène ou que ce soit

le vice, la moralité en est identique : je crois même
qu'il est plus moral de voir triompher le vice

,

lîhomme étant beaucoup plus porté au bien par

Hhorreur du mal, la crainte des gendarmes ou la

peur de l'enfer que par la beauté du bien, la certi-

tude de la justice, ou les récompenses du Paradis.

Cela est tellement vrai, que ce même public, indif-

férent quand la vertu triomphe et qui hausse les

épaules en murmurant « ça, ça ne se voit que dans

les pièces ! » est soulevé d'indignation quand il en est

autrement, il va quelquefois jusqu'à injurier les ac-

teurs; et les critiques — qu'on n'aurait jamais

soupçonné capables de cacher un fond moral aussi

puissant, — se laissent également emporter dans ces

<cas-là jusqu'à insulter l'auteur.

Que le théâtre soit exemple, qu'il soit satire, peu
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nous importe; qu'il dérive de l'observation directe

ou qu'il en soit indirectement la synthèse, c'est

afifaire de goût; ce qu'il faut, c'est : sortir des ten-

dres amants et des maris cocus, il faut déplacer

l'axe du théâtre et l'orienter vers les questions gé-

nérales humaines et sociales.
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III

LE GOUT NOUVEAU (1)

Il est pour un auteur dramatique deux façons

d'aborder le théâtre : selon son goût, ou selon le

goût du public. S'il adopte la première méthode, il

écrira telle quelle l'œuvre qu'il aura conçue, il sera

créateur; s'il préfère la seconde, il cherchera dans

les œuvres récentes les efifets qui ont porté sur le

public, les appropriera à son ouvrage et ne sera

qu'un imitateur. Celui qui crée est un artiste, celui

qui copie, un commerçant ; je ne saurais blâmer ni

l'un ni l'autre, je désire autant la liberté du com-

merce que celle de l'art. On ne peut exiger de tous

les auteurs qu'ils tirent d'eux-mêmes la matière

d'un chef-d'œuvre, comme on ne peut demander à

tous les spectateurs d'être intelligents : il faut faire

la part des écrivains d'argent et des imbéciles. Or,

tout le servum pecus est aujourd'hui dans le plus

complet désarroi. Figurez-vous que le goût du public

a changé !

C'est à Guy de Maupassant, auquel nous devions

déjà la découverte de la Sicile et de l'Algérie, que

(1) De VAvfitiir Dramatique 1891. (Je reproduis cet article

*ei que je l'avais écrit après la représentation de Musolte,

et sous le coup de la lecture du feuilleton du Temps. Ces

lignes visaient un homme alors en plein triomphe auquel

nous devions notre sincère impression. Le malheur qui a

frappé le maître écrivain ne laisse plus de place aujour-

d'hui que pour le respect de \\ douleur.)
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revient l'honneur d'avoir reconnu dans le public

l'existence d'un goût nouveau. M. Sarcey, par une

indiscrétion que nous ne saurions trop louer, a bien

voulu dans son dernier feuilleton publier la lettre

annonçant la grande nouvelle, et je m'en voudrais de

vous la cacher plus longtemps, le goût nouveau est

pour la vérité et la simplicité. Qui s'en serait douté,

avant que le jeune dramaturge eût eu ce trait de

génie de faire arranger une de ses nouvelles en

pièce? Ceux qui depuis dix, quinze, vingt ans s'occu-

pent de régénérer le théâtre, les jeunes et les vieux,

naturalistes ou psychologues, ceux qui veulent le

théâtre purement représentatif et ceux qui le sou-

haitent vivant, n*y voyaient que du feu ! La formule du

théâtre? mais rien n*estplus simple et M. de Maupassant

du premier coup va vous la révéler: c Le théâtre sera

humain, avec des faits naturels et des types 1»

parce que tel est le goût nouveau.

Ce que je trouve de plus extraordinaire en cette

affaire, c'est que la lettre de l'auteur de Musolte ait

été un trait de lumière pour M. Sarcey, quelque

chose comme une seconde opération aux Saint Jean-

de-Dieu, suivie également d'une conversion; le

brave homme ne se tient plus de joie. Il voit, il sait,

il croit, il est désabusé : oui le goût du public est

pour la vérité et la simplicité, oui, il faut des faits

naturels pour satisfaire le goût nouveau ! Lui qui

naguère nous a si impitoyabtement et si mécham-

ment combattus, lui qui se plaisait tant à nous ridi-

culiser, à bafouer notre travail, à décourager nos

efforts, lui qui, lorsque nous parlions Art faisait iro-

niquement -sonner les chiffres de nos recettes ; le
'
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Toilà converti ! Tant il est vrai qu'on accorde tou-

jours aux riches ce qu'on refuse au pauvres, qu'il

s'agisse de talent ou de faveur. Et, non seulement

M. Sarcey revient à des idées théâtrales plus saines;

mais, il reconnaît l'existence de la révolution et bai-

sant au front le jeune Guy, il l'adjure de se mettre

à la tête du mouvement. Le zèle emporte le néophyte

un peu trop loin, car généralement quand on impose

un chef à une révolution c'est pour l'étrangler; et

puis, nous autres révolutionnaires, nous n'avons pas

besoin d'être conduits au feu, nous sommes des

francs-tireurs qui aimons à combattre chacun de no-

tre côté sous un seul drapeau, celui de l'Art.

Un point me laisse rêveur dans la grande décou-

verte de M. de Maupassant, comment diable a-t-il

bien pu reconnaître le goût nouveau pour la vérité

et la simplicité ? Le goût d'un public, comme celui

d'une personne, ne s'affirme pas dans une seule ap-

préciation; le public ne s'est pas écrié, que je sache,

en sortant de la première de Musotte, v c'est fini,

décidément je ne veux plus avoir désormais de goût

que pour la vérité et la simplicité », l'opinion du

novateur doit s'appuyer évidemment sur d'autres

observations.

Cependant, parmi les succès récents : Madame
Mongodin, Ma, Cousine^ Ferdinand le noceuvy je

ne trouve rien qui inspire un revirement quelconque

dans le goût du public. L'auteur de la lettre vou-

drait-il parler seulement de la critique : depuis

longtemps la critique ne juge plus les pièces; si

l'écrivain est sympathique, c'est un succès, s'il ne

l'est pas, c'est un four; aussi est-il beaucoup plus
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avantageux pour un auteur d'avoir de bons amis

qu'une bonne pièce.

Si ce n'est ni du public, ni de la presse, c'est sans

doute des directeurs qu'il s'agit. Hélas! ceux-ci sont

les hommes du monde les plus ignorants des évolu-

tions artistiques ou littéraires, s'ils sont administra-

teurs ils jugent les pièces d'après celles qui ont fait

recettes, s'ils sont comédiens ils les jugent d'après

les rôles qu'ils pourraient y tenir et ceux qui sem-

blent les plus clairvoyants sont ceux qui font preuve

de la plus grande étroitesse de vue. Alors, quoi? je

me refuse à croire que M. de Maupassant veuille faire

allusion à des pièces vraies et simples, jouées pour

la plupart dans les cercles d'amateurs et dans les

théâtres où l'on ne touche pas de droits, devant un

public spécial qui, comme ledit si justement M. Sar-

cey, n'est pas le vrai public.

L'auteur de Musotte ignore certainement ce public

en toc, aussi bien que les ouvrages dont je veux par-

ler, car il n'eût pas osé prophétiser ainsi de vérité

et de simplicité. Non pas qu'il eût jugé le sujet suf-

fisamment ressassé ; mais, parce qu'il eût été terrifié

par le torrent d'injures déversé sur les imprudents

qui naguère ne craignirent pas de mettre de tels

principes en pratique au théâtre. Car il y a déjà un

certain nombre d'années qu'on s'occupe de ces ques-

tions, et ces idées ne sont nouvelles que pour ceux

qui, jusqu'à ce jour, n'ont pas voulu les admettre,

ou pour ceux qui, comme le nouveau venu, les igno-

rent. Si M. de Maupassant croit avoir reconnu un

goût nouveau chez le public, il est d'une fatuité sans

nom de l'attribuer à la seule apparition de Musotte
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sur raffiche, quand Tolstoï, Verga, Ibsen, Becque,

Céard, Hennique et bien d'autres ont travaillé et tra-

vaillent encore, non sans succès, à cette évolution

du goût. Mais -ce ne sont jamais les maçons qui habi-

tent les maisons qu'ils construisent!

Remarquons toutefois une différence capitale entre

les maîtres dont je citais les noms plus haut et le

jeune auteur ; ceux là se fichent absolument du goût

du public, tandis que lui ne demande qu'à le satis-

faire, non content de rabaisser le théâtre au niveau

d'un commerce, il entend lui faire subir les fluctua-

tions de la mode. Ah! que je les plains les pauvres

auteurs qui, comme M. deMaupassant, avant de faire

une pièce, se demandent de quel côté tourne le goût

du public, aussi empruntés qu'un tailleur à un chan-

gement de saison se demandant si l'on portera le

veston croisé à revers de soie, ou la jacquette! Et

puis, voyez quel ennui, l'auteur de Musotte nous af-

firme qu'aujourd'hui le goût du public est pour la vé-

rité et la simplicité, c'est possible, je n'en sais rien.

Supposez que le théâtre symboliste dont on annonce

les prochaines représentations avec Maîterlinck, Ver-

laine, Moréas, Morice, etc.. réussisse; et, je le

souhaite de tout cœur, car ceux-là combattent pour

l'art, voilà M. de Maupassant obhgé d'écrire de nou-

veau à M. Sarcey :

Monsieur et cher confrère,

Je vous remercie bien vivement pour votre article du

Temps sur Musotte, Les critiques que vous me faites,

je les ferais moi-même plus sévèrement que vous, et vos

éloges me sont précieux, car ils me donnent l'espoir de

faire un jour du théâtre symboliste, avec des rythmes

colorés et des entités.
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Musotte n'est qu'un fait divers, dont le succès vient,

je crois, d'un goût nouveau du public vers l'imbroglio

et la convention. Mais on peut satisfaire ce goût avec
plus d'art et d'intérêt, etc., etc.

Et l'excellent M. Sarcey pleurant de joie et es-

suyant ses verres en coquille de répondre :

J'ai lu cette lettre avec bien de la joie. Oui, il

faut satisfaire le goût du public, oui, le théâtre doit

être symboliste et je l'ai toujours dit. Allez, mon cher

fils, mettez-vous à la tête du mouvement révolution-

naire, vous le roublard, débarrassez-nous de ces

jeunes gens qui nous assourdissent au nom de l'art

nouveau, et quel gré nous vous en saurons ! »

Le nouvel auteur dramatique est daiis la bonne

voie, il s'agenouille humblement devant M. Sarcey,

il s'aplatit devant le public, c'est plus qu'il n'en faut

Pour aller très loin. Je me permettrai cependant de

lui donner un conseil. Le goût du public me semble

encore très violent pour le vaudeville, et, quoi qu'on

en dise, c'est encore le vaudeville qui fait le maxi-

mum : à sa place au lieu de chercher à imiter des

auteurs sans recettes, je chausserais carrément les

bottes de Gandillot; seulement, M. Sarcey serait ca-

pable d'en mourir de joie.
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LES NÉO-TRAGIQUES (i)

« Ainsi que la tragédie, la féerie est l'expression

la plus haute de Tart dramatique ; elle est à la comé-

die ce que la poésie est à la prose ». Disant cela l'an

dernier, je déplorais que les acrobates se fussent

emparés d*un genre qui appartenait aux poètes ; et

voilà qu'aujourd'hui, les jeunes ciseleurs de vers,

revendiquent leur place sur le théâtre, eux qui na-

guère considéraient cet art comme très inférieur et

très indigne de leurs envolées. Je ne me flatte pas

d'être pourquoi que ce soit dans ce mouvement, je

le constate avec plaisir.

Le théâtre n'est pas un dans ses manifestations,

il peut aller de la farce à la poésie philosophique

la plus abstraite, en passant par nombre de genres

intermédiaires : de vrais artistes ne devaient pas

se désintéresser des révolutions qui l'agitent. J'ap-

plaudis donc de toutes mes forces à la tentative

hardie de la jeune école, il eût été par trop regretta-

ble que la scène eût été plus longtemps privée des

productions de ces génies, (génies peut paraître un

peu fort ; mais, je suis sûr qu'aucun d'entre eux ne

(1) De VAvenir dramatique 18Ô1.
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me contredira, ils en conviennent, du reste sans fa-

çon). Et puis, je n'oublie pas qu'il y a trois ans, j'ai

lutté, sans succès, c'est vrai, contre un directeur

éclectique pour lui faire jouer Les Uns et les Autres,

une pièce de Verlaine, pièce qui alors n'était pas en-

core symbolique.

Dans le théâtre vulgaire une école est la résul-

tante de nombreuses tentatives plus ou moins heu-

reuses, un auteur apporte-t-il une idée originale, un

procédé nouveau, d'autres l'imitent ; volontairement

ou non on les enrégimente à la suite du maître et

peu à peu la petite chapelle s'édifie. Le groupe sym-

boliste va plus vite en besogne ; avant de s'être es-

sayé à la scène, il arrive, avec école toute formée,

lance des professions de foi dans les journaux et

nous promet des chefs-d'œuvre avec une assurance

et une franchise dont je le félicite.

André Maurel dans le Figaro déclare que : c le

nouveau théâtre se dégagera des bas détails pour

entrer dans le domaine de la spéculation. » Charles

Morice détermine l'optique nouvelle : « Un sens

personnel des secrets de la vie, c'est-à-dire, un rêve

logique traduit par des formes harmoniques seule-

ment entre elles (à l'instant d'éternité de l'œuvre re-

présentée) dans une langue purement artistique. >

C'est clair. Mais, ce domaine de la spéculation et du

rêve est celui de la tragédie ou de la féerie idéale

telle que nous la souhaitons : dépourvue des enfantil-

lages et des trucs, devenue philosophique et comme
l'expression quintessenciée de l'art dramatique, la

poésie la plus subtile portée sur l'aile des musiques

dans un décor de rêve !
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Nous avions le vaudeville (beaucoup trop de vau-

devilles}, la comédie d'observation, il nous manquait

•un théâtre d'imagination, il est créé, et quelle voie

ouverte à ces nombreux talents qui brûlent du noble

désir de se faire connaître autrement que par des pla-

quettes de vers ou des interviews ! N'avons-nous pas

<les poètes de quoi alimenter tous les Chdtelet, toutes

les Gaîté et toutes les Porte-Saint-Martin du monde !

Et quel succès ! il n'est point douteux. M. Maurel

craint que le public ne soit restreint à ces représen-

tations ; erreur ! Le gros public aime mille fois

mieux la fiction et la calembredaine que la vérité,

voyez donc comme il s'amuse aux vaudevilles, que

sera-ce lorsque la fiction sera tout enfleurie de beaux

vers! c'est la digestion assurée. Il craint encore,

le tremblant M. Maurel, que le recrutement des ac-

teurs soit difficile ; bien au contraire ! Les comédiens

seront trop heureux d'avoir à représenter des types,

d€s demi-dieux, des symboles, de donner pleine car-

rière. à leur amour pour le panache, pour le costume,

les grançis effets et la déclamation ; n'est-ce pas in-

finiment plus simple que de composer un personnage

au caractère mobile, vivant, pensant et agissant ? Et

puis, que demandons-nous aux auteurs dramatiques,

<je, n'est pas une interprétation irréprochable, qu'il

s'agisse d'une pièce d'observation ou d imagination,

qu'il s'agisse d'une farce, nous désirons avant tout

que ce soit une^ œuvre d'art.

,
Peut-être, les adeptes du groupe symboliste

n'ont-ils pas, en ce qui concerne le théâtre, tout l'é-

^leçtisme que comporte le^champ si vaste et si varié

de l'art dramatique; ils me semblent ne pas avoir^de
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leur entreprise une conception aussi haute que celle

exposée plus haut et que nous désirerions pour les

esprits distingués qu'ils sont. A mon avis ils gâtent

une tentative, si grandement artistique, en la rabais-

sant au niveau d'une querelle d'école et je me de-

mande : est-ce bien pour le théâtre qu'ils luttent ?

Est-ce bien une place vide qu'ils veulent occuper

glorieusement ? Leur ambition ne se borne-t-elle pas

à opposer l'étroitesse de vue d'une coterie naissante,

à la formule, non moins étroite, d'une autre coterie ?

Depuis le jour où, constatant le désarroi de la scène,

les écrivains ont été d'accord pour reconnaître que

le théâtre passait par une crise guérissable, bien des

médicastres dramatiques se sont présentés pour sau-

ver le malade, aucun ne le faisait par amour, par

passion. Ils ne voyaient dans la cure du moribond,

qu'un moyen de lancer les produits de telle ou telle

officine littéraire, et chacun cherchait à prendre po-

sition au chevet de l'agonisant au détriment des

autres, ne pouvant admettre qu*il y eut place pour

tous. Telle est encore la tactique des symbolistes.

^'imaginant, un peu trop, que tout l'art se résume

dans l'arrangement euphonique de syllabes rythmées

et dans la fiction (art facile), leur but, moins élevé

que nous le supposions, se bornerait à faire pièce au

naturalisme, au naturalisme qui, tel qu'ils le com-

prennent, n'existe pas au théâtre, l'^t les voilà, nou-

veaux Don Quichotte, partis en guerre contre ces

moulins à vent : le naturalisme fait des corps sans

âmes, nous ferons des âmes sans corps c vivant de la

vie propre de leur passion. » Dans leur programme
il est parlé : c d'idéal littéraire qui s'attache aux
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seuls détails bas et grossiers de la nature et dont

l'art se réduit en somme à examiner le seul revers

de la médaille > — « d'objectif photographique » —
c de tâche — .impossible et impie — > tous les vieux

clichés agrémentés de quelques nouveaux ; et, ils ne

s'aperçoivent pas qu'il sont encore plus ridicules

que ces naturalistes accablés de leur mépris.

Le parti pris les entraîne encore bien plus loin !

Charles Moricc ferait croire qu'il n'a jamais mis les

pieds dans un théâtre, ni lu une pièce ; il aurait

compris qu'observer n'est pas imiter, qu'une pièce

est une synthèse, qu'il n'y a pas de synthèse sans

analyse préalable, et enfin il aurait reconnu qu'un

auteur dramatique est tout aussi créateur, en son

genre, qu'un rimeur de sonnets. Plus loin, après

avoir lancé un vigoureux coup de boutoir contre ces

pièces « où le rideau se lève tristement sur nos tris-

tesses ordinaires » il parle de « synthèses lumineu-

ses et joyeuses » et nous promet pour la première

représentation : Vlntruse ! Ça c'est de la fumisterie.

L'Intruse est un chef-d'œuvre, d'accord, mais quant

à être une synthèse joyeuse, je le nie.

Non, non, symbolistes ou naturalistes, on ne fait

pas plus d'art d'après une formule qu'on a de génie

sur commande. La pensée de l'artiste ne doit con-

naître ni freins, ni règles, ni lois ; il crée ce qu'il

sent être beau et c'est tout. J'avais, l'année passée,

constaté que le théâtre naturaliste n'avait obtenu et

ne pouvait obtenir aucun résultat, j'ai bien peur qu'il

en soit de même du théâtre symboliste. Nous ne

sommes en présence, ni d'une œuvre nouvelle déri-

vant logiquement de la progression moderne, ni
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d'une œuvre originale venue d'un premier élan de

génie, c'est un mouvement rétrograde, une imitation

des formes passées, une résurrection d'idées mortes

opposées aux idées vivantes, en somme, une œuvre

de simple réaction qui comme toutes les œuvres

de réaction est une œuvre de parti, stérile et

vaine.

Pour accentuer encore ce sens réacteur, Charles

Morice déclare qu'il entend « rompre avec les natu-

ralistes et les maîtres ficeliers do notre scène ac-

tjelle, renouer les vraies traditions françaises au

delà même du panache romantique. Il oublie de nous

dire quelles sont pour lui les vraies traditions fran-

çaises, celles de Molière, de Ronsard, de Jacques

Milet ou de Simon Greban? Il néglige également de

nous communiquer ses idées o sur la mise en scène,

sur le décor, sur l'art scénique de dire et la prose et

les vers, sur le geste > révélations qui eussent été

infiniment plus intéressantes pour nous qu'une dia-

tribe surannée contre le naturalisme ; mais, le pro-

phète est si vaguement renseigné sur l'art dramati-

que qu'il ne doit pas être bien fixé sur les détails de

son théâtre.

Il y a trois cents ans et plus, le théâtre traversa

une crise à peu près semblable, un mouvement de

réaction fit succéder aux mystères, aux moralités et

aux soties, les tragédies grecques, romaines, my-

thologiques et païennes. Le théâtre antique fut

quelque temps reconstitué par les symbolistes de

l'époque : Ronsard, Jodelle, Jean de la Péruse,

Charles Toutain, Jean et Jacques de la Taille, Baïf,

Saint-Gelais, etc. ; leur œuvre fut considérable, mais

5.
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elle disparut bientôt devant le génie d'un seul ; es-

pérons que nos néo-tragiques d'aujourd'hui auront

un jour, eux aussi, à compter avec un Corneille.
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l'esthétique du SERGOT Cj.

Donc c'est fait, la censure a cessé d'exister.

Je suppose — supposition absolument gratuite

d'ailleurs — que la commission parlementaire se

soit rendue aux raisons données par quelques au-

teurs dramatiques, qu'elle ait enfin déposé un rap-

port concluant à la suppression de cette institution

de prévoyance, et que la Chambre, à la majorité d'un

certain nombre de bulletins, ait ratifié ces conclu-

sions : sous quel régime désormais le théâtre va-t-il

vivre ? Il rentrera dans le droit commun ! me crie-t-

on.

Le droit commun, c'est précisément cela qui me
terrifie ! L'art dramatique va se trouver sous la sur-

veillance de la haute et basse police tout comme les

maisons meublées et les maisons closes; les auteurs

auront leur dossier à la préfecture, leurs mesures an-

thropométriques au dépôt, et seront traqués ni plus

ni moins que les cambrioleurs, chourineurs, soute-

neurs et autres électeurs. Le droit commun, c'est le

président de Chambre, le juge d'instruction, le com-

{{) De L'Avenir Dramalique 1^91.
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missaire de police et le sergot censeurs ; c'est la ju-

risprudence du livre, du journal et de l'affiche ap-

pliquée au théâtre. Or, si respectueux que je doive

être des institutions de mon pays en général, et de

la magistrature en particulier, je me défie fort de

l'esthétique du sergot. Sergot, commissaire, juge,

président, c'est tout un ; du moment qu'un homme a

la loi et la force pour lui, on ne peut lui demander

d'être éclectique.

Je vois tout un avenir bruyant de représentations

interrompues par l'apparition d'un monsieur ceint de

l'écharpe tricolore, faisant baisser le rideau, sous

prétexte que la société, la religion, la patrie et la

famille sont menacées par les tirades de l'ingénue.

Le parterre protestera, les loges applaudiront, et les

municipaux pénétreront dans la salle, précédés dé

brigades centrales qui se rueront sur les inoffensifs

spectateurs, les assommant à coups de poing der-

rière l'oreille, ainsi que cela se pratique aux l®" mai.

En vain, les malheureux invoqueront la liberté de

l'art, ils protesteront au nom de l'éthique ou de l'es-

thétique, le commissaire aura seul qualité pour dis-

tinguer le moral de l'immoral, ce que le public doit

entendre de ce qui doit lui être défendu. Les agents

entendant proférer des mots bizarres s'imagineront

qu'on les traite de « vaches >, et, comme ils sont as-

sermentés, que leur parole a la valeur de celles des

évangélistes, un bon président, le lendemain, distri-

buera aux spectateurs un choix de peines variant de

huit jours à six mois. Au bout d'un certain nombre

d'arrestations, les fanatiques de théâtre considérés

comme de dangereux récidivistes seront déportés
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dans les colonies où le théâtre de Berquin sera seul

toléré.

Voilà pour le public ; mais, de l'autre côté du ri-

deau, la terreur aura de bien plus terribles consé-

quences. Auteurs, directeurs, artistes, à la merci du

juge, seront pour un geste mal interprété, pour un

mot mal compris : envoyés au dépôt, mis au secret,

traduits en correctionnelle, — ce qui est bien moins

avantageux que d'être traduit à l'étranger, — con-

damnés à l'amende, à la prison, peut-être même à la

perte de leurs droits civils ! L'auteur alléguera sans

doute que sa pièce, montrant l'horreur du vice, ins-

pire des sentiments honnêtes, on lui prouvera que

pour oser mettre sur la scène de semblables person-

nages, il faut qu'il soit vicieux dans l'âme, que du

reste au lycée déjà il dessinait des cocottes sur ses

livres et qu'il mène une existence scandaleuse avec

des actrices!... Si la pièce touche aux questions so-

ciales, l'auteur sera sûr, le 29 avril prochain, d'être

arrêté, de voir son domicile fouillé et ses papiers

mis sous scellés ; on trouvera des bombes chez lui et

il sera impliqué dans un formidable procès anar-

chiste. Si la pièce contient des allusions politiques :

excitation à la haine et au mépris des citoyens les

uns envers les autres, complot contre la sûreté de

l'Etat, Ilaute-Cour do justice ; quant aux pièces mi-

litaires elles relèveront directement des Conseils de

guerre, et, en temps d'état de siège, des cours mar-

tiales.

Je suppose, cependant, qu'il se rencontre un au-

teur assez insensé pour braver le glaive fulgurant

de la justice et oser sortir du chemin battu et archi-
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battu par Scribe
; quel directeur consentira jamais à

monter une telle pièce ? « Mais, mon cher ami, »

s'écrie ra-t-il, « autant m'envoyer à Mazas tout de suite

avec une correspondance, ça ne me coûtera que 30 cen-

times, tandis qu'avec votre pièce je suis certain de

six mois, 2.000 francs, ot encore, il ne faudra pas que

M. Toutée soit dans un de ses jours de migraine. >

Ou bien, prenant familièrement l'auteur par le bras,

il lui tiendra à peu près ce discours :

« Voyez-vous, mon cher ami, il faut couper la

grande scène du 2, la tirade du 3, changer le rôle

de votre amoureuse, qui est un rôle de cour d'assi-

ses, et me faire terminer votre machine par un bon

mariage ; sans cela, je ne sais pas où nous allons, ou

plutôt je ne le sais que trop ! Si ça vous fait plaisir

d'être un repris de justice, libre à vous; mais moi

Monsieur, je n'y tiens pas : j'ai un passé pur (tous les

directeurs de théâtre ont un passé pur), j'ai une fem-

me, des enfants, un commanditaire... » Et voilà le

pauvre auteur obligé de couper, de rogner, d'expur-

ger, et de transformer son œuvre en une pièce fleu-

rant l'encens et l'oranger, que les jeunes filles pour-

ront sans danger lire le soir en s'endormant.

Mais j'admets encore,— dans le champ des suppo-

sitions, on ne saurait aller trop loin, — j'admets qu'un

auteur épris d'indépendance rencontre un directeur

aux abois qui se dise : c Autant une condamnation

que la faiUite, risquons le paquet, montons-lui sa

pièce. » Dès que le premier sujet aura lu le manus-

crit: «Ah, je comprends! > s'écriera-t-il avec l'ac-

cent convaincu de Paulin-Ménier, « c'est ma tcte que

vous voulez? eh bien, reprenez votre rôle. J'ai der-
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rière moi tout un passé sans tache (sauf 9 fr. d'amende

pour avoirdit « je t'aime » aune femme mariée, dans

une comédie de genre), je ne veux pas le ternir! d

De même que pour les trois quarts de l'humanité la

peur du gendarme tient lieu de morale, la peur du

sergot, s'étendant sur les auteurs, les directeurs et

les comédiens, empêchera pour longtemps les tenta-

tives vraiment neuves et artistiques de se faire sur

la scène et tiendra lieu de censure, et d'une censure

féroce.

La douce Anastasie vous avertit paternellement

que la « contexture générale i de votre œuvre ne lui

plaît pas ; le sergot vous fourrera au bloc illico,

pour vous expédier ensuite sur Sainte-Pélagie agran-

die d'une vaste c Annexe des théâtres ». Voyez-vous,

par exemple, l'auteur de Mariage blanc, — car « il

n'y eût pas coupé », comme disent les flics dans leur

langage imagé, — le voyez-vous gémissant sur la

paille humide, entre Mlle Reichenberg et Mlle Mar-

sy ? Voyez-vous l'audacieux Carré ? voyez-vous l'élé-

gant Koning ?.. Non, non, éloignez de moi cette

vision !

Je sais bien qu'on pourrait tourner la loi, comme
font les journalistes, par l'interposition d'un gérant

qui signerait les pièces des auteurs timides ; mais,

nos dramaturges sont tellement habitués à faire le

contraire, c'est-à-dire à signer les pièces dont ils

n'ont pas écrit une ligne, que ce procédé ne me sem-

ble avoir aucune chance d'être adopté par eux. En-

tre faire travailler dans les prisons et y travailler

soi-même, il existe une différence qui frappera cer-

tainement les partisans les plus convaincus de la
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suppression de la censure. Malgré tout, ils préfére-

ront l'esthétique des subordonnés do M. Larroumet

à celle des agents de M. Lozé ; à routine égale, la

demi-compétence des ronds-de-cuir des Beaux-Arts

à l'ignardise noire de chats-fourrés du Palais ; et,

contre l'arbitraire du droit commun en matière d'art

ils auront tôt fait de réclamer le préservatif de la rue

de Valois. Je ne dis pas qu'il faille conserver la cen-

sure telle qu'elle existe aujourd'hui, on peut appor-

ter à ce rouage administratif des perfectionnements,

et le rendre plus accessible aux idées modernes ;

mais le supprimer, c'est supprimer la seule garantie

que nous ayons contre le poing du sergot, et, tout

paradoxal que cela paraisse, c'est enlever au théâtre

le peu de Hberté qu'il possède encore.
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VI

LES EFFETS DE THEATRE (1)

Les divergences que nous avons remarquées entre

les critiques, — dans la constatation de l'accueil fait

par le public à une pièce, — nous ont conduits, J. L.

Croze et moi, à déterminer mathématiquement la

valeur des effets de théâtre. Nous avons partagé les

manifestations de la salle, en ; lo mapques d'appro-

bation: a silence attentif, b murmures flatteurs,

c applaudissements ;
2o marques d'improbation :

a' silence froid, b* murmures de mécontentement,

c' chut et sifflets ; puis, à la répétition générale et à

la première d'une pièce nouvelle, nous avons noté :

I le temps écoulé entre l'émission de l'effet et la

manifestation dans la salle ; II l'intensité et la durée

de cette manifestation.

Nous avions, pour ces observations, choisi un théâ-

tre sans claque payée, et, logés dans la cabine du

gazier, nous suivions le jeu des acteurs sans perdre

un des moindres mouvements de la salle. D'avance,

étaient soulignés sur la brochure, les passages que

l'on prévoyait devoir portery un chronomètre nous

(1) De l'Avenir dramatique 1891.
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marquait les fractions de secondes, et des feuilles

de pointage différentes permettaient à chacun de

faire les observations de son côté, puis, après, de

contrôler les résultats.

Ces résultats furent pour la première très diffé-

rents de ceux de la répétition générale ; moins de

spontanéité, moins d'intensité, une résistance plus

grande de la salle avant de se déclarer ; certains

effets se déplacèrent, d'autres qui avaient été ap-

plaudis la veille passèrent inaperçus, la pièce qui

avait eu à la répétition un petit succès, eut le lende-

main un demi-insuccès. Dès le premier soir nous

avions constaté l'importance des manifestions silen-

cieuses et leur supériorité sur les manifestations

bruyantes ; il faut être isolé de la salle et détaché

(de la scène, comme nous l'étions, pour pouvoir s'en

rendre bien compte. Ce qui nous avait également frap-

pés c'était que les effets prévus et dans la logique même
de l'action, n'avaient pas porté ; qu'au contraire, des

scènes sur lesquelles on ne comptait pas, des effets

auquels les acteurs n'avaient pas songé étaient souli-

gnés par le public.

Les causes de ces variations dans l'importance

des manifestations ne pouvaient tenir uniquement

au changement de spectateurs, et cette idée nous

amena à considérer les effets de plus près.

Pour cela nous les avons divisés en trois catégo-

ries : lo les effets tirés de Vaction même ; 2° les ef-

fets de mots ou de diction ; 3° les effets de gestes

ou de mimique. Nous avons reconnu que tous les

premiers, demandant un certain raisonnement, une

application plus constante de l'esprit^ atteignaient
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rarement aux manifestations bruyantes, qui, dans

ce cas, se produisent 3, 4, 5 et même 6 secondes

après l'émisfiion ; mais, qu'ils suscitaient des réac-

tions intenses d'attention et de froid. Les effets de

mots, plus superficiels, ne demandant ni grand effort

d'intelligence, ni attention soutenue, ont leur réac-

tion une seconde^ une seconde et demie au plu^

après l'émission, les manifestations sont bruyantes

et vont du murmure aux applaudissements
;
pour les

effets de geste la réaction dans la salle est immé-
diate. Les marques d'improbation sont dans tous les

cas plus rapides que les marques d'approbation.

D'après ces observations, que nous avons été à

même de vérifier bien souvent depuis, il nous a été

facile de déterminer les causes de déplacement ou

d'effacement des effets entre la répétition générale

et la première. Le silence ne compte pas pour l'ac-

teur, c'est l'auteur seul qui bénéficie de l'attention

(a) et supporte le froid (a'), il faut à l'interprète les

manifestations bruyantes que soulèvent sa diction et

son geste. Il ne s'attache donc pas à la pensée mais

au mot, et quand il a trouvé dans la pièce un pas-

sage susceptible de porter, il le travaille spéciale-

ment au point de vue de la diction et du geste. Il

compose l'un, exagère l'autre, nuit souvent à la

compréhension, distrait l'attention, et, à la répéti-

tion générale, il est tout étonné de voir que c ça ne

porte pas, > que l'œuvre l'emporte sur l'interprète.

Aussi, se promet-il de forcer encore ces effets à la

première, et le silence (a) de la répétition devient

un murmure (5). Par contre, des mots qu'il a dits

simplement, des gestes qu'il a faits naturellement^
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parce qu'il ne comptait pas sur eux, ont produit de

l'efifet, il les travaille^ et à la première ces mots ne

portent plus; le murmure (b) de la répétition de-

vient un silence (a*). C'est pour arriver à ce résultat

que les professeurs de diction apprennent à déta-

cher le mot au détriment de la pensée de l'auteur,

que les metteurs en scène ont imaginé le geste aver-

tisseur précédant le mot; et ainsi, ils détruisent un

effet prévu par l'auteur et qui se trouvait dans la

logique de l'action.

Comment expliquer maintenant que les jeux de

scène simples et non étudiés aient, ainsi que nous

l'avons constaté expérimentalement, plus de prise

que les autres sur le public? C'est que, dans la pièce

qui met à la scène les passions humaines, plus l'in-

terprétation sera humaine, plus pour le public la

pensée de l'auteur sera compréhensible, plus l'ac-

tion sera saisissante; moins on lui rappellera qu'il a

un comédien devant les yeux, plus le spectateur

s'associera aux douleurs et aux joies du personnage

qui lui est présenté.

Dans la vie, quand nous parlons à une personne

et que nous voulons que nos phrases portent, nous

les espaçons, si notre interlocuteur nous répond, les

répliques ne mordent pas les unes sur les autres et

nous prenons l'un et l'autre des temps de compré-

hension qui sont autre chose que les temps de dic-

tion. Dans la comédie, le dialogue ne doit pas lan-

guir un seul instant, on suppose tous les personnages

d'une intelligence rare, ils comprennent avant qu'on

leur ait parlé et toutes leurs paroles sont raisonnées,

typiques, venues à point et sans hésitation; les
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comédiens savent d'avance que les répliques s'em-

boîtent exactement les unes dans les autres et n'ont

souci que des mots. De même, les gestes sont com-

passés, exagérés, forcés. Pourtant, dans notre ma-

nière d'être, de nous présenter, de sourire, de

parler, rien n*est plus inconscient que la mimique
;

et c'est évidemment pour cette raison que les effets

naturels, simples, inconscients sont plus puissants

sur le public que les effets composés et travaillés.

Nous en arrivons à conclure, que le procédé qui

consiste dans la comédie, à lier les phrases les unes

aux autres sans interruption est nuisible pour le?

effets d'action et de situation prévus par l'auteur, et

qu'il faudrait des temps dans le dialogue comme les

comédiens en mettent dans leur diction pour la faire

valoir.

Pourquoi le dialogue ne cesserait-il pas un ins-

tant si l'action est assez puissante pour s'en passer?

Et, puisque la mimique est le moyen le plus rapide

de communiquer la pensée, pourquoi s'attarder sou-

vent dans les lenteurs du dialogue? — On a con-

damné le monologue parce qu'il semblait ridicule de

faire tout-à-coup expliquer par un personnage seul,

s'adressant à un être imaginaire ou au public, les

complications embrouillées d'une intrigue; en se-

rait-il de même d'un monologue d'action, mimé et

coupé d'exclamations ? Il deviendrait humain et par

le fait même rationnel et acceptable dans la comédie

de mœurs. — Ces temps d'arrêt par exemple, il s'a-

girait de les meubler. Aujourd'hui quand un acteur

manque son entrée ou sa réplique les autres sont

désorientés, perdus ils ne savent que devenir, tous

6.
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en effet sont dressés plutôt à apprendre des rôles

parlés qu'à vivre des personnages, et, quand le lan-

gage vient à manquer, ils ne savent quelle conte-

nance prendre, à quel état d'âme faire correspondre

leur mimique.

Dans un genre diamétralement opposé, la panto-

mime tombe dans le même excès : la comédie parle

toujours, elle ne parle jamais. D'après ce que nous

avons constaté pour les effets de gestes, la mimique

serait la forme par excellence, n'est-elle pas, d'ail-

leurs, antérieure au langage, n'existe-t-elle pas chez

tous les peuples, même les moins civilisés et chez

les animaux. Le théâtre Ta réduite à un certain nom-

bre de grimaces cataloguées, de gestes convention-

nels, et n'admet que certains types. Dans leur inter-

prétation les mimes sont aujourd'hui encore plus

grotesques que les comédiens, et, pour rendre leurs

spectacles supportables, ils sont obligés d'appeler la

musique à leur secours.

Eh bien, en délivrant ces deux genres de l'étroite

convention qui les lie, ne pourrait-on pas arriver à

composer une œuvre de portée plus puissante ? L'ac-

tion plus nettement rendue serait plus facilement

comprise et nous nous rapprocherions davantage de

cette logique du public qui pour être impressionné

par le jeu des passions humaines, demande qu'elles

soient humainement présentées. L'auteur serait ainsi

plus sûr de ses effets, et le comédien ne perdrait pas

au change; si pendantl'acte la salle restait attentive

et silencieuse, les manifestations bruyantes n'en se-

raient que plus vives au baisser du rideau, et l'action

n'aurait pas eu à souffrir de la vanité des interprètes.
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Telles sont les réflexions auxquelles nous ont con-

duit nos recherches expérimentales sur les effets de

théâtre; bien entendu, le desideratum que nous for-

mulons ne peut s'appliquer qu'aux pièces de philo-

sophie sociale et non aux vaudevilles, féeries et

autres fantaisies destinés à faire rire ou simplement

à distraire des spectateurs somnolents et repus.
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VII

LA COMÉDIE-MIME (1)

Après le succès de YEnfant prodigue, la panto-

mime renaissante a reçu la consécration d'un maître.

Henri Meilhac n'a pas craint, dans Ma Cousine^ de

nous donner une exquise scène de mimes qui se fond

agréablement dans l'action. Il est certain qu'il existe

dans la mimique des ressources scéniques que les

auteurs dramatiques ont trop longtemps délaissées.

Ne parlons pas, si vous voulez, de la pantomime

classique avec ses gestes conventionnels, ses immua-

bles personnages : Pierrot, Colombine, Cassandre;

entre le théâtre actuel qui n'admet presque pas le

silence et cette pantomime qui n'admet pas la parole

n*y aurait-il pas une place à prendre pour un genre

intermédiaire? Quelque chose comme une comédie-

mime^ mélange de scènes dialoguées et mimées, ces

dernières lacilitant l'intelligence rapide de l'action,

soulageant l'attention du spectateur et faisant comme
des temps de compréhension, \mur indiquer: soit les

dessous du dialogue, soit les états d'âme.

Le grand tort de tous les conservatoires est d'ap-

1) De la Revue Art et Critique 1890.
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prendre surtout à dire, à articuler, tout est pour l'ef-

fet du mot, de la phrase, rien pour la pensée; le co-

médien n'est plus un personnage ayant un corps,

ayant une âme, vivant, c'est un phonographe qui dé-

clame avec correction. Or, n'arrive-t-il pas souvent

dans l'action que les mots sont impuissants à traduire

les mouvements de l'âme? Je dirai plus, souvent ils

les contredisent et les ridiculisent; neuf fois sur dix,

quand le spectateur est empoigné les mots ne pas-

sent plus la rampe, et c'est l'intensité, la justesse et

la sobriété du geste et des mouvements qui le tien-

nent haletant. Encore faut-il que ce geste ne soit pas

un geste théâtre, en l'air et vide, il doit être posé et

plein, c'est-à-dire que, effet plutôt que cause, il doit

prendre comme un point d'appui sur les accessoires

ou les éléments extérieurs, qu'il doit être non pas

indiqué et emphatique, mais affirmé, soutenu et vrai.

Je crois donc qu'il faut accueillir avec joie le re-

tour du théâtre à la pantomime, elle nous débarras-

sera peut-être de ces insupportables diseurs qui dé-

clament la comédie comme chantent les ténors, sans

s'apercevoir qu'ils détruisent ainsi l'illusion de vie

que nous demandons au théâtre. Et puis, la panto-

mime exige dans l'action une logique que nous ne

sommes plus guère habitués à trouver au théâtre.

Prenez une comédie quelconque, faites-la jouer en

pantomime et alors vous apparaîtra toute la grossiè-

reté des procédés que masque souvent un dialogue

poncif, pimpant ou simplement pleurnicheur. Mais

j'entends tous les fervents du vaudeville se récrier,

et les quiproquos, et les mots, ces excellents mots

d'auteurs et toutes les drôleries de langage qui dé-
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sopilent nos pauvres rates ! Ne vous tourmentez pas;

du moment que le genre aura quelque chance de

succès, nos vaudevillistes ont tant d*esprit qu'ils ar-

riveront, je suis sûr, sous peu, à vous faire des ca-

lembours par gestes.
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VIII

LE PROCÉDÉ (1)

Les artistes de la Comédie-Française ont joué ré-

cemment une pièce de mince valeur et qui ne vau-

drait pas qu'on s'y arrêtât, n'était le côté particuliè-

rement intéressant du procédé. — En ces sortes de

vaudevilles, Fart ne peut entrer en discussion, on

est donc obligé de se rabattre sur les questions de

métier. — Ceux que l'on gratifie du titre de « maîtres

de la scène >, à défaut de sentiments artistiques,

possèdent généralement assez d'habileté, de tour de

main, voire de talent, pour dissimuler la charpente

de leurs œuvres; (ainsi dans nos fêtes les échafau-

dages des arcs de triomphe disparaissent sous le

carton découpé ou la toile peinte). Leurs élèves ne

prennent point tant de peine; dans leurs ouvrages

le procédé est à vif, il crève les yeux, quelquefois

même il n'y a que du procédé ; il est donc bon de

savoir ce qu'il vaut.

Vous connaissez cette définition : pour fabriquer

un canon on prend un trou et l'on met du bronze au-

tour; le vaudeville en question me semble fabriqué

^i'après une méthode analogue, l'auteur a pris un ar-

(1) J)Q La Plume, i"- Septembre 1891.
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ticle du code (le vide) et il a mis des scènes autour.

Nous avons le code en vers, nous l'aurons bientôt

tout entier en pièces; ses articles ont cela de com-

mun avec les numéros de sapins et les heures de

trains qu'ils sont pour les auteurs dramatiques et

autres une source intarissable de titres, ils ont de

plus l'avantage de mettre d'avance le spectateur au

courant du sujet. Le tout est de trouver un bon ar-

ticle, après la pièce vient toute seule.

Exemple. — Vous ouvrez un code, le feuilletez

et vous arrêtez, je suppose, sur un article ainsi conçu :

Les époux pourront réciproquement demander le

divorce pour excès, sévices ou injures graves de l'un

d'eux envers l'autre, c Tiens, vous dites-vous, il y a

là une idée de comédie, de vaudeville, plutôt, le ré-

ciproquement placé là par le législateur est une in-

vitation au quiproquo; j'y vois trois actes très gais. »

Le point de départ ainsi trouvé, vous prenez une

plume et vous jetez pêle-mêle vos idées sur le pa-

pier : Ménage uni, discussion futile — Madame s'im-

patiente et Monsieur réciproquement — Vlan, une

gifle— Madame court chez avoué, bénéfice article 231

et Monsieur réciproquement — Elle abandonne do-

micile conjugal pour réfugier dans famille, il fait de

même — Aucun ne veut convenir tort, conciliation

impossible — (on verra à corser tout cela d'épisodi-

ques) — Poussée à bout (comment? c'est à chercher)

madame, par une réciprocité touchante, gifle son

mari ; ils sont quittes, réconciliation finale et obli-

gatoire.

Il ne reste plus qu'à développer ce plan, à le par-

tager en actes et à préparer les quiproquos ; rien
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n'est plus simple. Pour corser la pièce vous faites

entrer en scène les deux avoués (les hommes de loi

sont toujours comiques à la scène et fournissent

quantité de mots faciles) puis les domestiques clas-

siques : le larbin raisonneur et la soubrette vénale.

Ajoutez un amoureux pour le mauvais motif et qui

veut profiter de la crise. Un quiproquo de femme est

indispensable, mettez à la poursuite de l'amoureux

une veuve à laquelle ce don Juan comique aura va-

guement promis le mariage, ce sera très amusant.

La famille sera avantageusement représentée par le

beau-père veuf qui fait la noce. Au premier acte,

exposition et préparation, pour faciliter l'intelligence

de la pièce vous faites répéter la même scène par

les personnages qui se font opposition ou pendant, il

faut que dès les premiers mots le public soit dans la

confidence et sache à quoi s'en tenir sur le dénoue-

ment. Au deux, tout le monde se retrouvera chez le

beau-père. — Comment cela? arrangez-vous, il le

faut — Le beau-père, je suppose, attend des petites

femmes, il reçoit sa fille, son gendre, etc. . bou-

quet de quiproquos. Une provocation entre le mari

et l'amoureux ne fera pas mal non plus dans ce

deuxième acte que vous terminez sur un air de bas-

tringue. — Au trois, la provocation vous servira à

faire naitre un quiproquo entre les témoins et les

avoués convoqués pour un conseil de famille. Devant

ce conseil comparaîtront les époux : vous ferez re-

constituer la scène de l'offense, discussion, le mari

recevra la gifle et tout le monde sera content.

Vos personnages, même les épisodiques sont tous

très théâtre, rentrant tous dans les types courants

7
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dont VOUS trouverez de nombreux modèles dans les

vaudevilles connus. Si vous êtes courageux et n'avez

I»as une mémoire complaisante, relisez quelques-

unes de ces pièces, écrivez la vôtre et présentez-la

avec assurance au Comité du Théâtre-Français, elle

sera reçue d'emblée.

Le procédé que nous venons d'indiquer pour bâtir

une i)iècesurun article du code est exactement celui

qu'emploient nos maîtres pour établir udc comédie

de mœurs d'après une thèse, ou d'après l'énoncé

d'un travers mondain. L'auteur ne sait pas, à priori,

quels seront les faits et gestes de ses personnages,

il a une idée, un point de départ, un dénouement

(pas toujours); il ne lui reste plus qu'à faire déve-

lopper par des types théâtres, déformés selon les

besoins de la cause, une action qu'il fournira d'in-

cidents plus ou moins vraisemblables, mais propres

à faire valoir la thèse. A ces combinaisons, la raison

humaine est étrangère ; ce ne sont pas en effet des

créatures vivantes que doivent représenter des ac-

teurs, pourtant en chair et en os, ce sont les êtres

complaisants d'un monde fictif. Tout bons ou tout

mauvais, ils sont d'une grandeur héroïque ou d'une

bassesse odieuse, l'un d'eux sera obligatoirement ri-

dicule et la sensiblerie sera réservée aux amoureux

sympathiques. Peu importe que ces marionnettes

mettent de la logique dans leurs mouvements sur la

scène, ou expriment des sentiments sincères dans la

marche de l'action; elles ne sont rien par elles-mêmes

et n'ont pas plus de valeur que les pièces d'un échi

quier. Ainsi en employant le procédé réservé à la

tragédie et au théâtre lyriquxî, sans leur emprunter



THÉORIE i^

toutefois : ni les conceptions générales, ni la forme

hautement littéraire, on a imaginé pour la comédie

de mœurs, une vie outrancière arbitraire et factice

dont il semble que le public soit aujourd'hui un peu

rassasié.

A ce procédé primitif, quelques auteurs en ont

opposé un dérivant d'une méthode inverse. Au lieu

d'adapter aune idée philosophique, à un problème

de sociologie un monde d'invention, ils ont tiré de la

vie réelle la philosophie de leur pièce et la solution

du problème. La base essentielle de l'art drama-

tique ne doit pas, selon eux, reposer sur la fiction ;

mais, sur l'observation, ils veulent que la comédie

s'élève, comme on dit en philosophie, du particulier

au général et non qu'elle descende du général au

particulier. C'est, en parler didactique, la méthode

d'induction opposée à la méthode de déduction.

Entre ces deux manières, il y a donc toute la difîé

ronce qui sépare deux systèmes philosophiques, les

méthodes de Bacon et de Descartes fondées sur l'ob-

servation et le raisonnement opposées au péripaté-

lisme et à la scholaslique.

La révolution qui lentement s'accomplit dans le

genre de la Comédie de mœurs, n'est donc pas une

simple querelle d'écoles littéraires, comme certains

veulent le donner à entendre; il ne s'agit pas d'une

modification superficielle dans la forme, le dialogue

ou la mise en scène, mais d'une révolution profonde

qui change la base même de la méthode dramatique.

L'art dramatique ne peut consister simplement dans

l'arrangement heureux de phrases harmonieuses et

de périodes redondantes s'enchaînant sur une trame
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d'idf^es habilement associées; le livre, en ce cas, est

un interprète plus sûr que le meilleur des comé-

diens. La raison d'être du théâtre qui fait monter

l'homme tel qu'il est sur les planches, sans le pé-

plum tragique ou le masque du pierrot, c'est de nous

représenter la vie. De même qu'ils sont en chair et

en os les personnages doivent avoir un cœur et une

âme, ils doivent être mobiles et fluctueux comme
l'est la nature humaine et non découpés àl'emporte-

pièce, ils doivent être présentésdans leur milieu phy-

sique aussi bien que psychique avec leurs défaillan-

ces et leurs élans, ils doivent être, en un mot, tels que

nous les observons, vivants, conduits par l'immuable

logique de la nature. Comme une chimie rassemblant

les éléments fournis par l'analyse pour reconstituer un

corps, que l'art dramatique rassemble les éléments

fournis par l'obsen'ation en une synthèse de vie, et

de cette représentation, émanera logiquement l'idée

générale ou la solution cherchée.
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PREFACE DE « LA MER »

APRES LES AUTRES

Jean, mon bon aiDl, «lu fond d'jn part-.rre

Dont le siège dur me parut amer,
J'jtl 8euti, perdu dans c g gêna de terre,

En ton Odéon, l'odeur de la mer,

Tu l'as bien comprlue et tu Va» bien dite,

La M't! Tourbillon, abîme et clameur;
L'admirable gueuse aimée et maudite

I>ont le matelot vit et dont il meurt.

Tu le» a« bien vui, les gars de nos côtes,

Cyniques naïfs et fourbes simplets.

Ames tout d'un coup très basses, très hautes

Arrondis et dur» comme les galets!

Rrutes que traverse un soupçon de rêve.

Pris entre la vague et le firmament.

Ils savent la Vie inutile et brève

Kt tuent ainsi qu'ils meurent — simplement,

Kt quant h. tous cens qui, de ton fier drame.

Affichent un air vague et dégoûté,

Les pauvres forçats! ils tirent la rame

l>e l'impénitente Imbécillité.

, Louis Maksolleau

On a beaucoup écrit sur la Mer, beaucoup trop

même; si je prends la parolQ après tant d'autres,

7.
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c'est uniquement pour coupnr court à certaines lé-

gendes propagées avec complaisance, et pour pré-

senter la pièce imprimée au grand public. Ce public,

c'est celui que Ton détourne de l'audition des pièces

nouvelles, celui que l'on reproche aux jeunes de ne

pas oser affronter, — comme on leur reproche de

n'avoir pas, à l'exemple de Meilhac et Ilalévy, doté le

théâtre de cent chefs-d'œuvre, — alors qu'on les

tient éloignés de la scène par tous les moyens pos-

sibles. Aujourd'hui, en effet, il se dresse entre une

œuvre dramatique sérieuse et ce public une barrière

de presse infranchissable ; et tôt ou tard il faudra, ou

que le théâtre en France renonce à sortir du quipro-

quo, ou qu'enfin la barrière cède.

Ce grand public a entendu la Mer, pas longtemps,

douze fois seulement, c'en est assez pour que ceux

qui placent le critérium de l'art dramatique dans le

chiffre de la recette et le nombre dé représentations

aient enterré la pièce avec joie ; c'en est assez pour

m'avoir prouvé que ce public était avec nous. Comme
il ne connaît ni les dessous de la littérature, ni les

tripotages des gens de théâtre, comme il assiste à la

représentation sans idée préconçue et qu'il écoute,

j'ai constaté qu'il comprenait, qu'il saisissait les

moindres intentions de l'auteur, bien mieux que les

spectateurs, saturés du vaudeville, de la première.

Cet accueil m'encourage à lui présenter imprimé le

texte de la pièce.

On a dit avec raison, et je l'ai souvent répété,

qu'un ouvrage dramatique est fait poar être joué, non

pour être lu : quand cependant, un ouvrage est donné

le 30 septembre, et que « des circonstances particu-
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lières obligent le directeur à le retirer de l'affiche »

quelques jours après, n'est-ce pas un devoir pour

Tauteur que de faire appel d'un jugement aussi som-

maire ? C'est pourquoi je publie la Mer.
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Parmi les légendes à détruire, celle qui fait de

l'auteur de la Mer le sectaire d'un réalisme étroit et

bas est la plus répandue. On le gratifie de l'épithète

de naturaliste, qui, pour un grand nombre, résume

tout : grossièreté, cynisme, pornographie, sottise, etc.

On le représente comme ayant l'unique préoccupa-

tion des vérités matérielles, par conséquent faisant

abstraction complète des vérités supérieures, et on

lui demande narquoisement, pourquoi le fond de son

décor n'est pas en vraie mer et pourquoi ce n'est pas

une vraie lune qui éclaire la fin du troisième acte. A
entendre ces loyaux adversaires, il se contenterait de

transporter sur la scène les banalités stupides de la

vie animale, négligerait la vie morale, escamoterait

la psychologie ; et, comme preuve, ils lui jettent à la

tête des citations traîtreusement tronquées, prises

dans la préface de VÉchéance. Ainsi, ils se gaudissent

très fort de la phrase : c Une pièce est une tranche

de la vie », mais ils évitent avec soin le complément

indispensable : « mise sur la scèjie avec art ». Ils

s'efforcent par ce moyen de trouver le théoricien en
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contradiction avec lui-même, ils se flattent de l'en-

serrer dans ses propres aphorismes et de l'étouffer

sous le ridicule qu'ils lui prêtent.

Ces théories, puisque théories il y a, émises, non

pas, comme on s'est plu à l'insinuer, avant que l'au-

teur ait été joué, mais après qu'il eut donné trois

pièces, — ces théories, il les croit aussi bonnes au-

jourd'hui qu'hier, et la nouvelle expérience tentée à

rOdfcon n'a fait que les confirmer sur plusieurs points.

Seulement, il reconnaît le premier qu'elles ne sont

point l'Evangile d'une Eglise en dehors de laquelle

il n'est pas de salut ; il n'a pas cette confiance des

esthètes de la presse qui, du coup, sont parvenus à

déterminer la forme unique et définitive du théâtre

et la perfectibilité des systèmes. Il ne s'en est pas

tenu aux indications générales tracées dans la pré-

face de VÉchéance, il ne s'est pas borné à suivre le

sentier frayé vers un nouveau théâtre, il a voulu

l'élargir, pousser plus avant, et, aujourd'hui, il peut

ajouter aux autres des données nouvelles dont il a

pu expérimentalement constater la valeur.

Afin de ridiculiser encore davantage ces tentatives

purement artistiques, on cherche également à faire

passer l'auteur du Théâtre vivant pour Yinventeur

d'un genre nouveau. A la fois prophète et messie, on

affirme qu'il se pose en chef d'école : il est de bon

goût de dire : « Jean Jullien et ses amis » et d'écrire

« qu'il pense bouleverser le passé d'un trait de son

auguste plume ». C'est altérer sciemment la vérité
;

il est le premier à dire que ses pièces ne sont que

des études et rien que des études, qu'il cherche, et

le propre du chercheur est d'aller à la découverte et
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de fouiller où bon lui semble. Que de plus ambitieux

prisonniers d'un cénacle d'amis se cantonnent dans

la formule d'une école à succès, telle n'est point sa

façon d'envisager l'art dramaticiuc ; et, franchement,

il faut avouer que les disciples seraient bien niais de

suivre un tel patron dans des évolutions où il y a

beaucoup plus à récolter de ruades que de gros sous.

Un jour, le directeur d'un quotidien littéraire à

quinze centimes fit appeler dans son cabinet l'auteur

du Maître: c Je viens d'assister à votre pièce, lui dit-

il, vous m'avez l'air de connaître assez bien les

paysans; voulez-vous faire, une fois par semaine, au

journal, des contes paysans? —Je vous donnerais

avec plaisir un conte par semaine, répondit-il; quant

à m'engager à vous fournir uniquement des paysans,

Jamais de la vie. i L'affaire en resta là. Ce qu'il a

refusé au journal, il ne peut le concéder au théâtre ;

en les lisant, on pourra constater que ses pièces sont

assez dissemblables les unes des autres, et il est pro-

bable que celles qui , peut-être, verront le jour ne

ressembleront guère à leurs aînées. Ce qui n'empê-

chera pas qu'ayant l'étiquette de naturaliste collée

sur le dos on ne continue, chaque fois que son nom
paraîtra sur une affiche, à lui servir le même article

bourré des mêmes clichés, ce cataloguement simpli-

fiant la besogne des critiques et les dispensant

d'écouter et de comprendre. C'est, en effet, ce qui

est arrivé pour la Mer. S'ils n'avaient été hypnotisés

par le qualificatif dont ils ont affublé l'auteur, ils au-

raient reconnu que la Mer était, avant tout, une

pièce symbolique. Si le titre était suffisamment ex-

plicite pour l'indiquer, le décor ne l'était pas moins.
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Quand, pendant trois actes, on montre en pleine

scène une croix et la mer, il doit venir à l'esprit du

spectateur le plus obtus que cette croix et cette mer
jouent un rôle capital dans l'ouvrage, mais c'est là

une idée de poète, et toute poésie est défendue à un

naturaliste. Il lui est défendu aussi de peindre le

mysticisme, d'étudier le heurt des sentiments, de

synthétiser des états d'âme; on appelle cela du ver-

biage et l'on s'ennuie, parce qu'on est venu pourvoir

des vérités matérielles et que tout le reste ne compte

pas ; on s'arrête aux vêtements goudronnés des ma-

rins, à la phrase geignante d'un mendiant, on ne va

pas plus loiû. Chose bien plus curieuse : il est dé-

fendu à un naturaliste, ou supposé tel, de se servir

des moyens extérieurs; pour le coup on n'y tient

plus, l'on crie c au mélo! î,. l'on prend à témoin

d'Ennery, Scribe, Sardou et l'on félicite avec ironie

l'auteur sur son habileté !

Il faudrait bien pourtant une bonne fois s'entendre

sur la valeur et le sens des mots. Le mélOy c'est la

caricature triste; le mélo, c'est la déclamation, l'os-

tentation, la complication, le mélo dupe notre émo-

tion par des moyens factices, invraisemblables, ses

personnages agissent sans raisons plausibles et avec

une affectation de sensiblerie ou de perfidie qui ne

résiste pas à une seconde de réflexion ; et l'habileté

consiste à user de toutes les ficelles de la conven-

tion pour arriver à ce but. En est-il ainsi de la Mer,

où tous les moyens sont fournis par la logique de

l'action, sa vérité, sa simplicité ? L'imprévu n'est pas

l'invraisemblable et le poignant du drame n'est fait

ni de convention, ni de sensiblerie, ni de brutalité.

—
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« Oui, (Jira-tron, mais les moyens extérieurs, la lutte,

le cantique, les tableaux formés par les personnages

secondaires, ne sont-ils pas employés pour produire

chez le spectateur une émotion puremsnt physique ?»

Parce que d'autres se sont servis à contre-sens de ces

moyens, est-ce une raison pour les rejeter en bloc,

surtout quand ils ne sont pas une cause déterminante

et essentielle, mais qu'ils viennent logiquement ren-

forcer l'action? J'en appelle à ceux qui liront la pièce,

eux qui ne verront pas la nuit tomber sur la scène et

n'entendront pas tinter la cloche.
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I I

Le prince des phisolophes distingue deux sortes de

tragique : l'un simple, quand le héros, qui n'est ni

très bon ni très méchant, est conduit de degrés en

degrés au malheur; l'autre composé, beaucoup moins

parfait, consiste en ce que les bons deviennent

heureux et les méchants malheureux. Et il ajoute :

« Ceux qui préfèrent le second au premier, l'ont fait

apparemment à cause de la faiblesse des specta-

teurs. » Ces principes m'ont servi de guide ; car, si

je me suis inspiré d'un théâtre, ce n'est pas de celui

de Scribe, mais du théâtre grec, de celui de Sophocle,

d'Eschyle et de son Prométhée modernisé selon :

Ibsen, Tolstoï et Verga. Mettant à la scène l'histoire

vraie d'êtres primitifs, restés simples par un contact

incessant avec les grandes forces de la nature, j'ai

cherché à reproduire la tristesse tragique dans la

simplicité grecque.

Si les individus que je présente n'ont pas la hau-

teur des héros grecs, sensuels et mystiques, leurs

sentiments se heurtent avec cee mêmes emporte-

ments d'instinct, ces mêmes faiblesses de cœur, que

8
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ne peut admettre notre société hypocritement poli-

cée. C'est une des raisons qui m'ont fait respecter

l'archaïsme de l'unité de lieu, et qui m'ont fait donner

à la pièce cette coupe symétrique d'un premier acte

commençant par un cri de douleur et d'un dernier

acte se terminant sur un cri de désespoir.

A l'imitation des Grecs, j'ai également voulu don-

ner à l'action un cadre vivant de personnages épiso-

(liquespossédant une individualité, afin de reproduire,

non seulement le miUeu pittoresque, mais de dénon-

cer par leurs répliques le milieu moral du pays. De

ce chœur antique, j'ai fait un orchestre dans lequel

chaque instrument donne son timbre, chaque partie

un dessin qui lui est propre et qui se fond et se perd

dans l'ensemble. De môme que le drame lyrique mo-

derne, l'orchestre s'unit à la voix sans l'étouffer, de

même ce peuple vivant dans l'action la renforce et

la complète.

Une chose qui certainement étonnera le lecteur,

ce sera de constater que la Mer, pas plus que le

Maître, n'est écrite en patois. Ce patois, contre

lequel on a si fort crié et qui a fait dire, à un homme

de bon sens cependant: « qu'une pièce devait être

écrite dans la langue familière au public » — ce qui

serait la condamnation d'une bonne partie du théâtre

classique, — ce patois n'existe pas plus dans la pièce

qu'il n'existe dans les Côtes-du-Nord. Oui, j'ai em-

ployé des tournures de phrases locales, des locutions

familières et tout devait se borner — ainsi qu'il est

mentionné en tête du manuscrit — à donner une

accentuation spéciale à certains mots; qui dit accent

ne dit pas patois. Arriver à prendre un accent aussi
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difficile et aussi nuancé que l'accent breton en quel-

ques hâtives répétitions, il n'y fallait pas songer ; les

artistes, d'ailleurs (et je les en félicite), étaient plus

préoccupés de rendre le caractère de leur person-

nage que les travers de la langue, et nous nous en

sommes tenus à peu près à l'accent conventionnel.

C'est là, du reste, un détail insignifiant, qui ne peut

arrêter que les esprits superficiels, et ne modifie en

rien la valeur de la pièce, si elle en a une.

La conséquence de cette accentuation spéciale a

été de faire nier l'exactitude des caractères, et l'on a

prétendu que l'action pouvait aussi bien se passer en

Brie ou en Beauce. Je ne sache pas que le paysan de

Beauce, entendu, positif et roublard, possède cette

naïveté farouche et ce fond de mélancolie sauvage

qui sont comme l'émanation même de la lande. Il

n'est pas résigné, lui, il n'est pas mystique, il n'a

rien de ce fatalisme de l'homme qui vit entre ciel et

mer, il ne règne pas dans son pays l'effroi religieux

qui plane sur toute la pièce. Kn Brie comme en

Beauce, le paysan est maître chez lui; ce n'est pas

la femme qui lui en remontrera, ni qui cherchera

jamais à supplanter ouvertement le chef de la fa-

mille, ainsi qu'elle est obligée de le faire sur la côte.

Le terrien est-il capable de ces élans de foi, de ces

élans de cœur qui poussent l'homme à agir contre

son intérêt bien entendu? A-t-il en l'âme cette sou-

mission, cette rudesse, qui ne s'apprennent qu'à la

grande école de la mer? Car, si l'action directe de la

mer se fait sentir à chaque instant dans la marche

du drame, il est facile de se rendre compte que les

caractères ont été façonnés par elle ; et c'est bien
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dans la Bretagne âpre et mystique — Bretagne que

je ne me flatte pas plus d'avoir découverte que je ne

crois avoir inventé le théâtre vivant — que l'action

doit se dérouler. Par toutes ces raisons, le titre de

la Mer, que me reprochent avec tant d'indignation

ceux qui ne l'ont pas compris, me paraît amplement

justifié. N'est-ce pas la mer, mon personnage princi-

pal? N'est-ce pas elle qui a séparé les fiancés et

favorisé l'accomplissement de la faute? N'est ce pas

elle qui soumet le cœur de l'homme et endurcit celui

de la femme, sa rivale? N'est-ce pas elle, enfin, la

complice du crime et la souveraine maîtresse, que

j'aurais voulu pouvoir faire entendre à la fin, furieuse

et grondante?

De même qu'on avait trouvé à mes marins des

allures de paysans de Beauce, de même on s'est

efforcé de chercher en leurs âmes des sentiments

boulevardiers : la susceptibilité du point d'honneur,

une hypocrite délicatesse dans les rapports sociaux

et une psychologie de dilettante. Comme on n'a

rien rencontré de semblable chez ces braves gens

on en a conclu que la vie morale n'existait pas dans

l'ouvrage, que les caprices d'un dramaturge inven-

tif remplaçaient chez ces gens tout raisonnement,

et, l'on a traité d'illogiques, d'absurdes et de révol-

tants les mobiles qui les faisaient agir. On est telle-

ment habitué, au théâtre, aux personnages conven-

tionnels, aux types d'une seule pièce, qu'on ne peut

pas admettre un Kadik qui ne soit un sombre traître

du commencement à la fin : il est tantôt rageur,

tantôt bon diable, joyeux et bon mari, tantôt pour-

suivi par le remords ; enfin criminel, quand il est
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poussé à bout par l'autre, c'est invraisemblable î

Elisabeth, cette femme qui se débat si douloureuse-

ment dans un mélange de sentiments affectifs mul-

tiples sous l'empire despotique d'une foi intransi-

geante, et ne faisant donner qu'en dernier ressort

les questions d'intérêt, Elisabeth n'est pas admissi.

ble ! Il ne faut à chacun des personnages de théâtre

qu'une seule impulsion, qu'un seul mobile de leurs

actions, quelles que soient les influences qu'ils su-

bissent ou les aventures qu'ils traversent ; il faut

qu'ils puissent se rattacher à des types généraux,

lîans cerveau et sans âme, coulés dans le moule de

tel ou tel emploi. Mais, si j'ai individualisé mes per-

sonnages, c'est précisément parce qu'ils pensent

avant d'agir, qu'ils se modifient, selon les événe-

ments, avec les soubresauts et les revirements de

gens qui vivent non seulement de la vie animale,

mais encore de cette vie morale que vous niez.

Ce parti pris, de voir dans une œuvre dramatique,

au lieu de ce que l'auteur montre, ce que l'on sup-

pose qu'il aurait dû montrer, à conduit certains criti-

ques à refaire la pièce à leur façon. Ainsi, à la fin

du premier acte, quand Elisabeth fait entrer de force

son mari dans le cabaret, et que, tirant son frère par

le bras, elle le contraint à entrer à son tour, disant

à la cabaretière : c C'est moi qui veux !» on a trouvé

que les deux hommes étaient réconciliés et d'accord,

d'aucuns ont prétendu qu'ils se serraient la main,

d'autres qu'ils s'embrassaient ! Partant de là, ils ont

demandé pourquoi, au deuxième acte, on les mon-
trait brouillés sans présenter l'incident qui met le

feu aux poudres ? C'est uniquement, parce que les

8.
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<ieux hommes n'ont jamais été unis, jamais réconci-

liés. Forcés, par la femme, pour racheter le péché,

de naviguer sur le même bateau, de vivre sous le

même toit, ils n'ont pas cessé une minute de se haïr.

Cette haine se manifeste chez l'un par des menaces

et des reproches ; l'autre, plus faible et plus sour-

nois se dérobe, il ne veut pas embarquer et passe sa

vie au cabaret. C'est donc bien au cabaret qu'il faut

que nous l'allions trouver au deuxième acte, là seu-

lement il i>eut ouvrir toute son âme, c'est un terrain

sur lequel il aura assez d'audace pour discuter avec

la femme sans répondre par des bourrades ; et, c'est

bien là, que la femme doit le venir chercher quand,

pour le décider à rentrer à la maison, elle consent à

rompre l'association que dans sa foi elle avait for-

mée et veut faire embarquer son frère. Le refus de

ce dernier exaspère l'animosité qui règne entre eux

tous, animosité qui, augmentée du remords chez

Kadik plus superstitieux, arrivera à lui faire com-

mettre le crime pour effacer la faute. De l'exposition

au dénouement j'ai suivi cette marche logique, em-

ployant tous les moyens qui me semblaient devoir

donner plus de vie aux individus et à l'action, et re-

cherchant la vérité bien plutôt dans la composition

que dans la mise en scène. Mieux vaut, à mon avis,

des êtres vivants dans un milieu factice, que des

fantoches gesticulant au milieu d'accessoires vrais ;

la convention à éviter c'est celle de l'absurde et non,

ainsi qu'on se plaît à me le faire dire, celle des plan-

•ches, ce qui serait l'impossibilité.

Ceux qui liront la Mer, dépouillée des vérités ma-

térielles, loin des artifices de la rampe et privée de
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son interprétation hors ligne, constateront, j'espère,

que la pièce n'est pas un civet sans lièvre, comme a

dit un spirituel confrère, ni un vulgaire fait-divers,

comme l'ont répété beaucoup. — Car, la pièce d'un

naturaliste ne peut être qu'un fait-divers et vul-

gaire, mot qui, inexpliqué autant qu'inexplicable,

dispense de donner des explications. — La pièce leur

semblera, je crois, sulfisamment claire, la psycho-

logie leur en paraîtra évidente, et je ne doute pas

qu'ils ne comprennent la philosophie qui se dégage

de l'œuvre, ainsi que le sentiment de profonde pitié

qui l'a inspirée. Ils reconnaîtront, j'en suis convaincu,

que la vie que nous voulons mettre sur la scène

n'est point la seule vie grossière, qu'elle est aussi là

vie de l'âme et la poésie; ils reconnaîtront que, dans

sa simplicité, le théâtre vivant sait s'élever aux vé-

rités supérieures, et qu'il n'est besoin ni de travestis,

ni de panaches, ni de tirades pour exprimer les im-

pressions hauteme.it lyriques qui vous viennent de

In nature.

Pour nous, nous continuerons nos recherches, en

agrandissant chaque jour notre champ d'expériences;

satisfait si, — ainsi que le leur conseille un de nos

chers maîtres, et ainsi, d'ailleurs, qu'ils l'ont fait

pour nos précédentes pièces, — les hommes de

théâtre, tout en nous conspuant, prennent dans nos

œuvres des indications profitables à leur industrie,

et s'ils gagnent beaucoup d'argent.

(11 Novembre 1891).
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La scène se passe de nos jours à Paris.

Xota. — Le rôle de Tabard doit être surtout mimé et joué

avec des temps. Galabertest gros et paraît plus âgé qu'il

n'est.



<\°i

L'ÉCHÉANCE

Le cabinet de travail d'un financier. — A droite : large

table chargée de dossiers, fauteuil de cuir, cartonniers

et colTre-fort. — A gauche : cheminée, canapé et sièges;

porte communiquant avec les bureaux. Au fond : porte

ouvrant sur les appartements.

ACTE PREMIEB

SCENE I

SAMUEL, FRANSSON
SAMUEL TABARD est assis devant son bureau,

FRANSSON entre.

SAMUEL, vivement.

Eb bien, qu'ont-ils répondu?

FRA.NSSON

Le Crédit Régional a refusé net, notre compte de

dépôt étant épuisé chez eux.

SAMUEL

Et la Banque Générale?

FRANSSON

La Banque Générale fait répondre que les titrés que
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VOUS ofïrez en garantie ne valent pas le prix du papier.

SAMUEL, indigné.

nier matin encore, le directeur m'en demandait avec

prime!

FRANssoN, secouant la tête.

Hier matin, il n'j- avait pas eu quarante-sept francs

de baisse !

SAMUEL

Grunsbaum lui, au moins, vous a bien accueilli, un

homme dont la maison n'existe que par moi !

FRANSSON

II m'a presque jeté à la porte, et son associé a pré-

tendu que, dans la position où nous nous trouvions, ma
démarche ressemblait à une tentative d'escroquerie.

SAMUEL, se levant.

D'escroquerie!... Et, ce garçon, je l'ai établi à son

compte, j'ai négocié son mariage, il dînait ici toutes les

semaines. .. alors, vous n'avez rien ?

FRANSSON, désespéré.
Rien!

SAMUEL

Jordinier, Koumiros,Schlegmann, les avez-vous vus ?...

.

leur avez-vous bien expliqué ce dont il s'agissait? Ils

sont en compte avec moi, leur intérêt est le mien, ils

ne peuvent pas refuser une cinquantaine de mille francs

pour me sauver, que diable !

FRANSSON, secouant la tête.

Pas plus ceux-ci que les autres, le mot d'ordre est

donné, les syndicats se sont entendus entre eux, rien à

espérer de ce côté-là, rien du tout

SAMUEL

Combien vous reste-t-iî en caisse ?
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FRANSSON

Quinze mille francs environ, espèces et valeurs

comprises.

SAMUEL

Comment !

FRANSSON

Dame, depuis ce matin, on paye à bureaux ouverts,

ce n'est pas étonnant qu'on voie le fond de la caisse !

SAMUEL, allant au cartonnier.

Et vous dites que le compte des Grunsbaum s'élève

à...?

FRANSSON

Cinquante-cinq mille et quelques cents francs.

SAMUEL

Les billets avec trois signatures de garantie, il ne les

accepte pas ?

FRANSSON

Ils ne veulent rien entendre : « A trois heures, notre

garçon de recette passera chez vous, si nous ne sommes
pas intégralement payés, nous déposerons une plainte,

arrangez-vous. >

SAMUEL, s'asseyanL

Ah, les amis, ils sont encore plus âpres et plus durs

que les autres !

FRANSSON

Que faut-il faire ? que dirai-je à leur garçon?

SAMUEL

Vous répondrez (Se reprenant.) Non, quand il

sera là, vous m'appellerez.

FRANSSON

Bien, monsieur, bien. {Il sort.)

y.
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SCÈNE II

SAMUEL, seul. Il se lève, marche précipitamment

et gagne le milieu de la scène.

En syndicat! Ils se forment en syndicat pour me
perdre, bandits!... Ça les offusquait donc bien de voir

que sorti de rien, j'allais être autant qu'eux ! Ils se ven-

gent de leurs amabilités et de leurs avances... Hier,

j'étais un homme d'avenir, aujourd'hui je suis un escroc

auquel on n'ose même pas tendre la main.. .j'ai perdu 1...

Sur ma signature, ils eussent donné sans regarder et ils

me refusent l'aumône de cinquante mille francs qui me
manquent et qu'il faut que je trouve, pour quelques

jours à peine... {Remontant dans le fond.)

Parbleu, je le sais bien, pourquoi ils me combattent I

Je n'ai pas voulu tremper dans leurs tripotages, je n'ai

pas voulu m'associer à leurs filouteries, je n'ai compté

pour réussir que sur mon travail, ça les met en rage !

{Il hausse les épaules et revient près de la table.)

Récriminer, pourquoi? nous cherchons dans nos qua-

lités les causes de nos mallieurs quand ce sont nos dé-

fauts qui nous conduisent à la ruine, j'ai voulu jouer,

tant pis. N'aurais-je pas dû prévoir ce qui arrive, une

panique, une baisse, des différences énormes et pas un

sou pour payer ! C'était plus qu'imprudent de m'en-

gager ainsi.

Et maintenant : mes parents sont pauvres, mon beau-

père m'a refusé tout secours, celui-là j'en étais sur, il

m'a toujours détesté... Il doit même être enchanté de la

mésaventure; un homme qui a épousé sa fille contre

Les convenances, contre son gré, ne pouvait moins faire

q,ue de finir sur la paille Les amis, tous des excuses,

Bocquel, des échéances énormes, Morisseau vient
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d'acheter un château, vers qui me tourner?... Les mai-

sons de banque me ferment leur crédit! Personne !

{Il se lève.)

Je n'ai pas trente-six moyens de sortir de l'impasse...

voler comme les autres ou bien me faire sauter le

caisson... me suicider... plus d'hésitation... En même
temps qu'on apprendra à la bourse que ma maison a

suspendu ses payements, on apprendra ma mort. (//

ra prendre un revolver dans le coffre-fort, redes-

cendant au milieu de la scène.)

Dire que je me tue pour cinq ou six misérables!...

Ma ruine ne leur suffisait pas... Ils veulent ma faillite.

Ils veulent me tramer en justice... et je ne peux rien

contre eux... Ils ont l'argent, ils sont les maîtres!...

S'ils m'accordaient encore seulement huit jours !... huit

jours!... Non, tout est perdu, tout! Il faut que je meure !

(// s'asseoit près de la table.)

Me pardonneras-tu, Valentine ? Te laisser supporter

seule le poids de la catastrophe, les quelques instants

de bonheur que j'ai goûtés ne sont-ils pas ton œuvre?

Ton amour me faisait aimer la vie, chère femme ! (//

sanglote.) C'est ignoble de la quitter ainsi... mais je ne

peux pas, je ne dois pas rester... lui imposer à elle,

jusqu'ici heureuse, de partager la vie d'un besogneux,

d'un failli... non... Elle pourra se remarier, elle chan-

gera de nom et elle sera heureuse encore ! {Il écrit de-

vant sa table.) « Pardonne-moi, ma toute chérie... »

SCÈNE ni
SAMUEL, VALENTINE

VALENTINE entre vivement par la. porte du fond
en très élégant costume de ville.

VALENTINE
Enfin, me voilà !
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SAMUEL, surpris.

Valenline !

ill froisse la lettre, repousse le revolver et se lève.)

VALENTINE

On n*est pas encore venu de la Banque Grunsbaum,

au moins ?

SAMUEL

Non, pas encore.
VALENllNE

Ah, tant mieux 1 {Battant des mains.) J'arrive à

temps I {Elle fouille dans ses poches.) Tu vas voir si

je suis un bon diplomate.

SAMUEL

Que cherches-tu donc... qu'apportes-tu là?

VALENTINE

C'est une surprise {Elle tire des liasses de billets

qu*elle jette sur la table.) Un, deux, trois, quatre,

cinq, y en a plus !

{Elle va vers la cheminée, enlève son chapeau et

range sa coiffure devant la glace.)

SAMUEL, n'en croyant pas ses yeux.

Cinq liasses de dix mille, c'est plus qu'il ne m'en faut

pour tout payer! Où as-tu trouvé cela Valentine? où

l'as-tu trouvé ?

. VALENTINE, sans se retourner.

C'est une idée à moi! Hein, ta petite femme s'entend

aux affaires, elle aussi, je t'avais vu si triste, si déses-

péré ce matin, mon pauvre cher...

SAMUEL, allant à Valentine.

Tu es allée chez ton père ?

VALENTINE, CM toumant la tête.

Papa, oh non, il n'est pas assez généreux pour ça...

SAMUEL, intrigué.

Comment t'es-tu donc arrangée ? Qu'as-tu faitVCom-
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ment t'y es-tu prise, quand moi, je renonçais déjà?...

vALENTiNE, allant vers son mari.

Je suis tout simplement allée chez notre ami Galabert

et je lui ai dit : « Samuel est, en ce moment-ci, dans

une situation assez embarrassée, il lui faut soixante

mille francs avant quatre heures; je sais que jamais il

n'aurait osé vous demander cette somme, voilà pour-

quoi je suis venue. » Et il s'est exécuté immédiatement,

me remerciant beaucoup d'avoir songé à lui et s'ex-

cusant de ne pouvoir faire davantage.

SAMUEL, allant recompter les billets.

Galabert! c'est vrai, je n'y avais pas pensé, je sup-

posais qu'il était comme les autres. Ce sont les meil-

leurs qu'on oublie: le brave ami!

v.\LENTL\E, câline, tendant la joue.

Et qu'est-ce qu'on donne à sa petite femme pour la

peine ?

SAMUEL

Oh oui ! de grand cœur et de bon cœur {Il Vem-
brasse.) Tu es mon génie bienfaisant. Aurais-je jamais

pu penser que toi... mais, je devrais tombera genoux...

te baiser les mains...

VALENTiNE, sc dégageant.

Je te quitte, je vais ôter mon manteau, j'étouffe. C'est

que, je suis venue vite, tu comprends; j'avais peur d'être

en retard et puis j'étais inquiète... Je t'avais laissé avec

des idées si noires, si noires... {Elle gagne la porte.)

A tout à l'heure. {Elle sort.)

SCENE IV
SAMUEL, seul. Il a accompagné Valentine et revient

joyeux versla table.

Et, il y a cinq minutes je voulais me tuer! aban-

donner cette chère enfant, tandis qu'elle me sauvait...
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A certains moments l'esprit est pris de vertige... on ne

sait plus... {Il compte les billets.)

Il n'y a que les femmes pour oser... Moi, jamais je

n'aurais demandé à Galabert... et puis elles savent

mieux... solliciter... et Valentine .. [Il sourit puis siii-

terrompt, s'éloignant de la table.} C'est drôle, tout de

même, cette idée de s'adresser à Galabert, pourquoi pas

à iJoquel... ou à Morisseau ?... Le hasard a voulu que ce

fût chez le seul qui pouvait me venir en aide... Il est

riche et il gagne tout ce qu'il veut... Je lui ai bien

rendu des services; mais, à côté de celui-ci!... Certaine-

ment notre intimité autorisait une semblable démar-
che... mais c*est précisément cette intimité qui me
gênait... Valentine, elle, c'est autre chose...

{Il va vers la cheminée; avec exubérance.)

Ah ! je ne suis pas en peine, je parie bien qu'il y aura

dés mauvaises langues pour trouver au moins étrange

cet emprunt contracté par ma femme et les suppositions,

les cancans... Mais ces gens-là ne connaissent pas Va-

lentine... ni la loyauté de Galabert, sa parfaite loyauté...

parfaite... (// s'asseoit sur le canapé.)

J'aurais dû les soupçonner de comploter cette bonne

action, hier au thé de cinq heures, ils causaient avec

animation. Dès qu'ils m'ont aperçu, ils se sont tus...

Galabert, du reste, est le seul de nos amis qui ait le

don de ne pas agacer Valentine, il écoute tout son ba-

billage avec une patience !... C'est le seul aussi dont

elle veuille bien accepter les coupons de loge et les bou-

quets... Il nous accompagne au théâtre, lui sert de

cavalier dans les soirées... l'autre jour, elle l'a emmené
aux courses de Bois-Colombes. Elle abuse de sa com-

plaisance. Moi, je détesterais ça, lui ça l'amuse... ils

s'entendent comme deux camarades...

{Réfléchissant.) Oui, ils sont bien ensemble... très

bien... trop bien!... leurs causeries en tête à tète... {Il
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•se lève.) Ah ça! deviendrais-je jaloux! Ah, mais non!

Ma femme est jeune, elle aime le monde, elle est jolie,

on recherche sa société... moi, je ne comprends rien

aux choses de la coquetterie... et puis, je n'ai pas le

temps. Mais Valentine est sérieuse... Galabert, je le con-

nais depuis vingt ans, incapable d'une indélicatesse..,

{S'arrêtant.) Hum! quelquefois on peut se laisser en-

traîner, à force de jouer avec le feu, on se brûle... (Des-

cendant à Vavant-scène.) D'ailleurs, Galabert est un

fat, ne se vantait-il pas dernièrement devant moi de ses

succès auprès d'une femme du monde... une femme qu'il

accompagnait dans les bals... une femme dont le mari

ne se doutait de rien... (V'iuenien^) Si c'était moi?

C'est moi!... et la femme du monde, Valentine!.., La

chose est claire... elle saute aux yeux! caprices, toi-

lettes ruineuses, sorties sans motifs, tout s'explique!...

m remonte menaçant.) Ah, les gueux! les gueux!...

[Effrayé de ce quil vient dédire.) Qui ça! eux, je

vais les accuser maintenant, suis-je fou ? Je me monte

la tête ! ai-je la moindre preuve, la moindre?.,. (Il re-

vient à son fauteuil.) Voyons, raisonnons nous...

[Secouant la tête.) Eh! Galabert m'aurait-il jamais

donné un sou si Valentine n'était... s'il n'avait pour me
sauver un intérêt plus puissant que l'amitié! Je le

connais, il sait compter, et cinquante mille francs... A*h,

me tromper ainsi, par dérision m'apporter cet argent!

Suis-je donc pour eux un gogo comme pour ceux du

Syndicat!...

[Menarant la porte.) Ah! je comprends son émotion

tout à l'heure en jetant les billets sur la table : « J'ai

marché très vite. » (Haussant les épaules.) C'était la

honte qui l'étranglait. Malheureuse femme! malheu-

reuse!... Je n'avais plus qu'elle... Ah, oui, maintenant,

je suis bien ruiné!

(// sanglote et iornbe assis dans un fauteuil.)
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Et ils veulent que je paie avec ces billets, que je sois

leur complice, que je vende ma complaisance, que je

ferme les yeux! .. Je m'en suis aperçu à temps... par

bonheur, le mal n'est pas fait et leur projet avortera...

oh! oh! niais, ridicule, tant que vous voudrez, mais

descendre à ce degré de... {Il jette les billets.) Me servir

de cet argent, j'aimerais mieux crever de faim que

d'y toucher. (Il va à la cheminée.)

J'ai des revers de fortune, je puis être ruiné, failli;

je me respecte assez pour rester honnête devant moi-

même; pour me dire en conscience que je laisse à mes
enfants une réputation intacte...

{Fransson frappe et entre en même temps.)

SCENE V

SAMUEL, FRANSSOiN

FRANssoN, effrayé.

Monsieur, le garçon de recette est là.

SAMUEL, en sursaut.

Hein! quel garçon de recette? qu'est-ce qu'il veut?

FRAXSSON

Mais c'est pour le billet de Grunsbaum, vous m'avez

dit de vous avertir.

SAMUEL, embarrassé.

Et alors... il est là le garçon de recette ?

FRANSSON

Oui, monsieur, il attend...

SAMUEL

Vous avez vérifié toutes les signatures?

FHANSSON

Naturellement, vérifier c'est la première chose que
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j'ai faite. {Il aperçoit les billets par terre et les re-

garde avec stupéfaction.) Tout est en règle.

{Il compte les billets.)

SAMDEL, à Fransson agenouillé.

Eh bien... (Se ravisant) Non, non... yous direz...

que je n'ai pas encore reçu les fonds nécessaires... qu'il

revienne dans une heure...

fransson, relevé.

Mais, monsieur, il est trois heures passées !

SAMUEL

Alors, dites qu'on payera au siège social.

FRANSSON, gagnant vers la porte.

Vous savez bien, monsieur, que ça ne se peut plus,

nous sommes à la dernière limite, et puis, pourquoi ne

pas les contenter puisque vous avez l'argent ?

SAMUEL

Non, non.

FRANSSON, montrant les billets.

Avec ça et ce qui reste dans la caisse, nous aurons

suffisamment, il y aura même de l'excédent...

SAMUEL, allant à Fransson.

Non, payer avec cela, ce n'est pas possible, ça ne se

peut pas...

FRANSSON, en s'en allant.

Pardon, je vous assure, monsieur, qu'il y a le compte,

cinq liasses de dix mille, c'est bien ça; pourquoi ne pas

régler, puisque nous le pouvons? Si je renvoyais leur

garçon, ça en ferait du joli !

S\MUEL

Mais puisque je vous dis...

FRANSSON, sortant.

Mon homme doit s'impatienter; il avait déjà l'air nar-

quois en me présentant son billet.

10
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SAMUEL, courant vers la porte.

Fransson, Fransson!

FRANssoN, revenant.
Monsieur?

'SAMUEL

Vous... {Il s'arrête.) -Xous demanderez un boi'Jereaii.

FRANSSON

Oui, oui, monsieur, soyez sans crainte. (// 60rt.)

SCÈNE VI

SAMUEL, seul, relevant la tête et descendant.

11 les a pris... c'est lui, Fransson, qui les a pris, lui...

il les a emportés.;, il a payé le garçon de recette

avec... et je ne l'ai pas empêché! et je n'ai pas eu le

courage de l'arrêter!:. (Se prenant la tête.] C'est toi

qui agis ainsi... malheureux, ta femme... l'argent que

Galabert avait donné à ta femme !...

[Ironique.) Ah, oui, tu peux parler, dire que tu fais

honneur à ta signature, ton honneur à toi, il vaut cin-

quante mille francs; pas plus! pour ce prix tu le vends,

tu consens à la chose la plus honteuse, la plus... Va,

jette la pierre aux Grunsbaum, Schlegmann, Boquel,

homme vertueux... vertueux... c'est du propre!

En est-il une seule de ces canailles qui oserait comme
toi faire argent de son déshonaeur! C'est vrai que l'ar-

gent corrompt tous ceux qui le touchent, ceux mômes
qui se croient les plus purs... les plus forts., (Se

levant.) Pourquoi ne t'es-tu pas logé tout à l'heure une

balle dans la cervelle? Demain, tous tes amis ne sau-

ront-ils pas de quelle façon lu t'es procuré des fonds?...

Que répondras-tu ? {Menaçant vers la porte.) Ah, je

les tucj'ai, ce sont eux qui m'ont jeté dans la boue... je

veux me venger ! ce sera bon de me venger
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UNE VOIX, derrière la porte du bureau.

Monsieur Tâbard est seul? Oii peut entrer?

FRANssoN, réponda/if.

Oui, monsieur, oui, vous poiivez entrer?

{Galabert entre vivement.)

SCENE VII

SAMUEL,; GALABERT

GALABERT, se débarrassant dé son pardéssiis et de

son chapeau.

Bonjour, cher. J'ai appris ce matin par ta femme que

tu étais un peu gêné, j'avais bien entendu dire quelque

chose à la Bourse, mais j'étais loin de penser...

SAMUFX
.

Toi, ici?

GALABERT, s'arrôtant.

Qu'as-tu donc, Sarhuel?... serais-tu malade? Tu as

une f/gure ! . : ;

SAMUEL, marchant sur Galabert.

Avez-vous juré de m'assasinerde votre commiséra-

tion,, de vous moquer de moi jusqu'à la fin...

GALAJ8ERT

Mais...

SAMUEL

Ah ! j'ai une bonne tête, n'est-il pas vrai, j'ai compris

quand même et il va falloir en rabattre maintenant. {Il

va prendre le revolver.)

GALABERT, séparé de Samuel par le canapé.

Samuel, qu'est-ce qui te prends, es4u fou?

SAMUEL

Je veux te tuer, cntends-tU'? te tue-r..» '
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GALABERT, riant.

Parce que je t'ai prêté cinquante mille francs?

SAMUEL

Parce que tu m*a8 sali.

GALABERT

Explique-toi!

SAMUEL, toujours menaçant.

J'ai compris ce que signifiaient vos allées et venues,

vos roucoulements et vos valses, oui...

GALABERT

Compris quoi?... Qu'est-ce que tu me chantes là?

SAMUEL, avec force.

On refuse un secours à un ami, on ne le refuse pas à

la femme de cet ami quand on en est l'amant !

GALABERT, SUrpriS.

Moi, l'amant de ta femme, moi...

(// traverse la scène.)

SAMUEL, Varrêtant.

Je te connais avare, lui aurais-tu sans cela prêté cin-

quante mille francs ?

GALABERT, indigné.

Mais, c'est une infamie, Samuel, ne suis-je pas leder

nier des hommes que tu eusses dû soupçonner, moi,

l'amant de ta femme, mais c'est-à-dire que c'est moi

qui devrais te demander réparation pour l'insulte que

tu me fais...

SAMUEL, toujours violent.

Cependant..,

GALABERT, aucc émotion sans le laisser parler.

Moi, ton vieil ami, moi, un camarade de vingt ans;

mais, ah ça! pour qui me prends-tu?
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SAMUEL, même jeu.
Cependant...

GALABERT, passaut derrière le bureau.

Je veux bien t'excuser parce que tu es affolé par le

krack,tu déraisonnes, tu n*as plus la tête à toi... Et c'est

au moment où je t'en donne la preuve la plus évidente

que tu viens ainsi bafouer notre amitié...

SAMUEL

Gomme si je n'avais pas vu que tu courtisais Valen-

tineî
GALABERT

De la civilité, des politesses, galanterie d'homme du

monde...

SAMUEL, haussant les épaules.

Dans le monde, je sais, on appelle cela des poli-

tesses.

GALABERT, furieux, frappant sur la table.

Enfin, en voilà assez, n'est-ce pas, si tu ne veux pas

croire à ma parole d'honneur, dis-le, je saurai alors ce

qui me restera à faire.

SAMUEL, a/ian£ lentement à Galabertyavec hésitation.

Alors. . . ce n'est pas vrai... c'est par. . . pure amitié

que tu m'as sauvé ?

GALABERT

Tu en doutes encore ?

SAMUEL, convaincu, vivement.

Non, non, je n'en doute plus, mais... vois-tu, Gala-

bert, c'est si grand ce que tu as fait là... malgré moi, je...

GALABERT, marchant vers la cheminée.
Oui, parce que c'est grand, j'en suis incapable...

SAMUEL, avec bonhomie.
Non, je ne dis pas cela.

GALABERT, Vexé.

Tu ne dis que celai

10.
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s.\ML'EL, suppliant, rejoignant Galahert.

Mon bon, mon excellent ami, pardonne-moi, je t'en

supplie. Gomment ai-je pu... Maintenant... je reviens à

la raison, toi, un cœur si loyal!

GALAbERT

Oui, oui, c'est bon, c'est bon, je sais ce qu'il faut en

penser de tes protestations.

SAMUEL

Voyons, sois généreux jusqu'au bout.

GALABEhT, moQueur.
Je vais te remercier peut-être, tu voulais me tuef !

SAMUEL

Ne parlons plus de ça
;

j'étais fou! Voyons ta main,

sans rancune, tu ne me refuseras pas la main.

GALABERT

Allons, oui. (Il lui prend la main.)

SAMUEL, auec joie.

Quel soulagement, quelle joie ! Tu ne peux croire à

quel point je suis heureux; et c'est à toi que je dois

tout cela

GALABERT
Allons donc !

SAMUEL

Non, non, c'est à toi, brave cœur, bien à toi.

{Valentine entre par la porte du fond.)

SCÈNE VIII

SAMUEL, GALABERT, VALENTINE

VALENTINE

Eh bien! on a payé... ah! {Apercevant Galahert,

elle va vers lui la main tendue.) Bonjour, notre Sau-

veur !
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GALABERT, s'îïïclinant.

madame, à peine sauveteur!

VALENTINE, à' SaiTiuel.

On a donné la pâture aux fauves, ces féroces créan-

ciers sont apaisés ?

sA}i\3ELy lui serrant la main.

ma Valentine, ma chère femme,' ma chère petite

femme, merci et pardon, pardon...

VALENTINE

Pour les remerciements, il faut s'adresser à notre- bon

ami, c'est à lui que revient tout l'honneur de la vic-

toire.

GALABERT

madame, cela ne vaut vraiment pas la peine qu'on

en parle, tout le monde à ma place eût été enchanté

d'en pouvoir faire autant.

VALENTINE

Ne le croyez pas, nous venons d'en faire la triste ex-

jjérience. {A Samuel très tendre.) Quant à te par-

donner, mon pauvre ami, pourquoi ? Tu as joué, tu as

perdu, ce n'est pas ta faute, tant pis... Si tu avais été

ruiné, eh bien, moi, j'aurais travaillé comme toi, et nous

nous serions toujours aimés.

{Elle passe ses bras autour du cou de son mari.)

SAMUEL, se dégageant.

Si, Valentine, si, pardonne-moi, dis que tu me par-

donnes. Vois-tu, je ne sais où j'avais la tête, une folie...

un effroyable cauchemar; je croyais être sûr, je l'accu-

sais, je t'accusais, il me semblait impossible autrement.

GALABERT, haussant les épaules.
'

Voyons, ne parle donc plus de ça, c'est oublié !

SAMUEL

Si, si, il faut que Valentine sache à quel point la dou-
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leur rend injuste, je vous soupçonnais tous deux de me
tromper, il me semblait... une aberration.

VALBNTINE

Samuel, c'est bien mal !

SAMUEL

Oui, mais deux mots d'explication avec cet ami ont

dissipé le malentendu et il m'a pardonné comme tu me
pardonneras... {Elle Vembrasse en riant.}

GALABERT

Bast, qui donc n'a pas de ces moments de décourage-

ment et de faiblesse.

SAMUEL, tendant la main à Galabert tout en tenant

celle de sa femme.

Ah, mes bons amis, j'ai bien souffert, en cette minute

où je voyais tout s'écrouler autour de moi, même !...

GALABERT

Tais-toi, voyons, je t'en prie.

VALENTINE

Monsieur Galabert, ta femme, nous n'étions donc pas

là!

SAMUEL, émUt il va vers son bureau au fond.

Ah, je suis bien heureux! Je suis bien heureux!

YALEîiTinEj gaiement, descendant à. l*avant-scène vers

Galabert.

Et moi donc ! à présent que tout est payé, vous allez

voir comme la confiance va renaître, comme les affaires

vont marcher, je vois l'avenir rose, rose, rose... bleu

ciel, et...

GALABERT, allant vers Valentine.

Et quelque peu doré aussi.
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SAMUEL, à mi-voix^ tristement.

Si c'avait été vrai pourtant, la faute était commise!...

(// prend le revolver et va le cacher dans le coffre-

fort.)

GALABERTjà Valeutine très rapprochée de lui y à mi-voix

et après un temps.

Suis-je assez fort?

vALENTiNE, souriante» lui envoyant un baiser.

Tu es un ange I

{Rideau.}
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PERSONNAGES

MM.
THÉODORE COTTIN, bijoutier, 58 ans. Mévisto.

CALIXTEPOUJADE, associé deCottin,

45 ans Brévern.

MAXIME CHAMPAXET, 25 ans IIenuy Maïer.

PROSPER POCJADE, neveu de Pou-

jade, 27 ans Tinbot.

DUMOULIN, 52 ans Pinsard.

FOURNIER, domestique Bëhtix.

UN ACHETEUR Antoine.

NATHALIE COTTLN, iciuiie de Cot- Mmes
tin, 37 ans. '. Amélie Villetard.

GENEVIÈVE COTTLN, fille de la pré-

cédente, 18 ans Lucienne Doksy.

CÉLLNA BOULARD, 19 ans Luge Colas.

LÉOCADIE DUMOULLN, 43 ans Alice Farna.

CLÉMENCE, 18 ans Eve Cardinal.

DODO, lils de Théodore Cotlin, 9 ans. La petite Walter.

voisins de campagne et domestiques.

La scène se passe à Paris de nos jours.

Le l""" acte dans le magasin de bijouterie de Cottin.

Le 2e dans la maison de campagae de Cottin.

Le 3« dans la salle à manger de Cottin à Paris.

Nota. — Les rôles de Cottin et de Poujade ne doivent pas
être tenus par des acteurs comiques.
Obscurité dans la salle.



LA SÉRÉXADE

Une boutique d'horloger- bijoutier du Palais-Royal. - Au
fond, porte d'entrée, vitrines. — A droite longue table,

porte sur escalier, au premier ]ilan bureau de caissier.
— A gauche table ronde. chaises et. porte sons tenture. —
Ameublement sévère, bois noir, velours violet.

(îl fnit encore jour au lever du rideau.)

ACTE PREMIER

SCENE I

POUJADE, assis devant le bureau lit un journal.—
PHOSPER au fond, ran^e des écrins sur une éta-

gère.

POUJADE, vivement.

Encore un! Ah par exemple, c'est trop fort!...

Prosper as-tu entendu parler du drame de la rue des

Vertus?

PBOSPER
Non, mon oncle.

POUJADE

Eh bien, écoute, mon garçon, et *sois édifié' une fois

pour toutes sur les agréments du mariage. {Lisant) :

« Ce couple vivait en assez grande mésintelligence... >
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Ah ! € Hier soir le quartier était mis en émoi par plu-

sieurs détonations d'armes à feu, le mari venait de tirer

sur les deux amants et s'apprêtait à se faire justice,

quand les voisins l'ont désarmé. L'amant a été tué sur

le coup, la femme est morte deux heures après. »

Qu'en dis-tu, l'amoureux ?

PROSPER

Je dis, mon oncle, qu'il y a des femmes coquines,

d'autres qui ne le sont pas, la tout est de bien choisir.

POUJADE

Voilà précisément, mon cher Prosper, où les plus

malins se trompent, toutes sont de petits anges avant,

des démons après !... Je suis le premier à le reconnaître,

a fille de Cottin est parfaite, adorable, elle possède...

toutes les qualités de l'esprit et du cœur; épouse-la, et

tu m'en diras des nouvelles.

PROSPER

mon Oncle, pouvez-vous supposer! Mademoiselle

Geneviève est...

POUJADE, avec autorité.

Laisse-moi parler, en fait de mariages j'ai un peu

plus d'expérience que toi, j'en ai manqué onze dans

ma vie, et, je remercie tous les jours le ciel de m'avoir

arrêté là !

PROSPER

En quoi il a eu grand tort !

POUJADE, allant à Prosper.

Mais tu ne comprends donc pas qu'avec mon sang de

tigre, un jour ou l'autre j'aurais fait comme le monsieur

de la rue des Vertus : pan ! pan I pan 1 j'aurais tout tué

et moi avec ! {Haussant les épaules et montra^it son

neveu.) Encore un du bois dont on les tourne ?
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SCENE II

POUJADE, PROSPER, DUMOULIN entre, Prosper se

précipite au-devant de lui.

PROSPER, souriant.

Ah, monsieur Dumoulin !

DUMOULiN.à Prosper.

Bonjour,monami. {A Poujade qui a quitté son bu-

reau et tend la main au nouveau venu.) Bonjour

monsieur Poujade... Ce cher Gottin va bien? madame
Cottin, mademoiselle Geneviève, Dodo, tout le monde
va bien ?

POUJADE.

A merveille, cher monsieur, à merveille.

DUMOULIN.

Ah tant mieux, tant mieux. Et les affaires? toujours

pas brillantes, n'est-ce pas ? Que voulez-vous donc ! avec

les perpétuels changements de ministères, et les dépu-

tés que nous avons ! Vous aurez beau dire, mais tant

que les lois du commerce ne seront pas faites par des

commerçants et les lois militaires par des militaires, ça

ne marchera pas. A chacun son métier et les contri-

buables seront bien gardés... Ah! les dames Dumouhn
m'ont dit de passer chez Cottin, afin de lui demander

s'il était toujours décidé à partir demain pour la cam-

pagne ?

POUJADE.

Ma foi, je l'ignore absolument.

PROSPER.

Vous savez, cela dépend de Madame, quoique le dé-

part soit convenu, si au dernier moment il lui prend la

fantaisie de rester, on restera.

H.



126 LE THÉÂTRE VIVANT

DUMOULIN, regardant sa montre.

(7est que, je suis pressé, très pressé, je voudrais une

réponse; Cottin est-il là? pourrait-on le voir?

POUJADE..

Il est bien en haut, mais à deux reprises déjà, il

m'a fait dire de ne pas le déranger. Prosper, va donc

frapper à la porte encore une fois.

Prosper sort par la porte de Vappartement.

SCENE III

POUJADE, DUMOULIN.

DUMOULIN, avec malice.

J'insiste, parce que je me suis promis de vous pro-

voquer en duel, après demain, à la Yarenne.

POUJADE.

Moi ?

DUMOULIN, riant.

Oui, vous, beau parleur, et un duel à mo)t (pour les

témoins). Je veux voir lequel de nous deux, avec le

même appât et dans la même couple d'heures, pren

dra le plus de poissons, ça vous va-t-il?

POUJADE.

Bien malin, parbleu ! vous connaissez les fonds et les

bas fonds de la Marne, comme les rayons de votre ma-
gasin et vous appelez les poissons par leurs petits

noms !

DUMOULIN.

Nous pécherons dans la même eau et je vous sui-

vrai.

POUJADE.

Ah, alors, la friture que vous rapporterez, mon bon,

ne vous donnera pas une indigestion !
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DUMOULIN, d'un air entendu.

Nous verrons, nous verrons si les normands ne valent

pas les gascons.

SCÈNE ly

DUMOULIN, POUJADE, PROSPER rentrant

PROSPER.

J'ai frappé et refrappé, monsieiirm'a dit de lui ficher

la paix et madanrie m'a répondu : « C'est bon, c'est bon,

monsieur descend dans deux minutes. »

DUMOULLX.

Hum ! une scène de famille, on ne doit pas gêner un

mari dans cette occupation là; je m'en vais, je connais

ces sortes de représentations: Ce matin chez moi, j'en

ai déjà entendu une, et pour un motif ! Ma femme vou-

lait mettre un chapeau jaune, sous prétexte qu'il est à.

la mode ; ah, j'en ai eu des cris : -• Tu n'as pas de goût i

Tu es un tyran, tu ne sais rien faire pour moi ! Est-il

possible de rendre une femme aussi malheureuse !,.. »

Serviteur, monsieur Poujade et songez à notre duel. Au

revoir Prosper
;
je repasserai demain.

// serre la main à Prosper, et sort.

POUJADE, sur le pns de la porte.

Nos salutations à ces dames. {Poujade et Prosper

reprennent leur place.)

On entend des pas dans Vesalier, Cottin entre.

SCÈNE V

POUJADE, PROSPER, COTTIN.

COTTIX.

Eh bien ! quoi? qu'est-ce que vous me voulez encore,.

Prosper? On ne peut rester un instant*..
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PROSPER.

Monsieur Dumoulin était venu demander si vous iriez

demain à la Varenne, et mon oncle m*a dit de vous aver-

tir...

poujADE, intervenant.

Oui, les Dumoulin, paraît-il, ont organisé une partie

de pêche pour dimanche et ils désiraient savoir si nous

serions des leurs.

PROSPER, allant à la porte.

On peut rappeler Monsieur Dumoulin?

COTTIN.

Non, qu'il s'en aille, est-ce que je sais, moi, si nous

irons à la campagne ! Est-ce qu'on peut déciderquelque

chose avec Nathalie !... Une partie de pèche ! Vous m'ap-

pelez pour me faire cette communication importante ;

une partie de pêche avec les Dumoulin! Si nous y allons

ils nous verront bien, puisqu'ils demeurent à côté de

notre villa. Je suis là-haut à me gendarmer depuis une

heure contre ma femme et il faut que juste au moment
où je commence à lui faire entendre raison on vienne

me déranger; maintenant tout est à recommencer I

POUJADE, allant vers Cottin.

Que t*arrive-t-il donc de nouveau !

COTTIN, à Poujade sur le devant de la scène, pendant
que Prosper reprend son travail.

Oh! rien de nouveau, toujours la même chose, àpro-

pos de Dodo : ils l'abêtiront, cet enfant, à force de vou-

loir l'instruire, ils le tueront ! Un gamin, qui à trois ans

récitait des fables, tu l'as entendu, toi, Poujade, à pré-

sent il ne sait plus seulement parler, tout le jour il mar-

motte des leçons, il griffonne du papier et l'on ne voit

chez nous que le sempiternel Monsieur Maxime occupé

à réprimander son élève... A-t-on besoin d'en faire un
savant ? Est-il nécessaire qu'il entre à l'École Polytech-
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nique pour être bijoutier?... On n'a pas voulu m'écouter I

Je pensais agir pour lui comme pour sa sœur, le mettre

en pension, et jusqu'à dix-sept, dix-huit ans on n'en

aurait plus entendu parler ; Nathalie a poussé les hauts

cris : on ne le forcerait pas assez à travailler, il était

trop délicat, l'éducation des lycées était détestable, en-

fin mille raisons pour une ;
j'ai dû céder.

POUJADE.

Ah, tu es un homme de caractère, toi ! si c'était Pou-

jade il ne se laisserait pas mener comme ça, je te le

promets, il dirait : t Je veux » et on le ferait.

COTTIN.

Je ne connais rien aux machines de l'enseignement,

je dois écouter ma femme qui a de l'instruction. Dans le

fond elle n'a peut-être pas tort, mais elle exagère
;

moi, si l'on m'avait rabâché du latin tout le jour comme
à Dodo, je serais devenu fou, et sérieusement, je crains

pour lui.

POUJADE.

Cède, cède toujours, mon vieux, c'est ton rôle de mari

et de père, que veux-tu donc? lutter contre deux

femmes!... {Confidentiellement.) Mais au fait, Cottin,

j'y songe, tu pourrais toujours te débarrasser d'un de

tes tyrans, si tu mariais ta fille ?

COTTIN, haussant les épaules.

Nini ! tu veux rire, elle est bien trop jeune et puis, tu

sais ce que je t'ai dit : Geneviève, ma fille est mon bien

le plus précieux, je veux la donner au plus cher de
mes amis, cet ami,c'est toi ; malheureusement tu es un
peu mûr. [Baissant la voix.) Ce sera pour ton héritier.

Il désigne Prosper.

POUJADE.

Ne parle pas si fort, s'il t'entendait, il en serait ma-
lade de joie.
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. coTTiN, riant

.

Crois-tu? tant mieux, au moins il ne finira pas dans

la peau d'un vieux scélérat, comme son oncle.

On entend des pas dans Vescalier de Vappartement,

une voix d'enfant chante.

LA VOIX.

Le papillon qui toujours vole,

Passe frivole

De fleur en fleur...

COTTIN.

Pas tant de tapage, monsieur Dodo, s'il vous plaîl.

(La voix se rapproche). Pauvre petit martyr, il faut

bien qu'il s'amuse cependant !

Cottin s'asseoit sur une cJiaise en avant du bureau.

SCENE VI
'

POUJADE, COTTLN, PROSPER, DODO.

DODO.

C'est moi.

Il traverse la scène avec ses livres sous le bras

allant à la porte opposée; il laisse tomber ses livres.

COTTLX.

Où vas-tu, polisson?
DODO.

Je vais là.

COTTIN.

Quoi faire?

DODO, ramassant ses livres.

Eh ! travailler, pardi, ne faut-il pas toujours travailler

dans cette maison?
COTTIN,

Pourquoi là, dans le petit salon?

DODO.

C'est maman qui l'a dit.
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COTTIN.

Encore une invention de ma femme, vous n'étiez

donc pas convenablement là-haut?

DODO.

Maman a dit qu'elle voulait surveiller, que quand elle

descendait au magasin elle voulait que nous descendions

aussi avec monsieur Maxime; voilà!

pouj-.DE, qui est remonté au fond vers Prosper, pais

redescendu à sa place au bur-eau.

Voyons, Gottin, qu'as-tuà répliquer? de quoi te plains-

tu?
COTTIN, résigné.

Je ne me plains plus de rien! {A- Dodo.) Et va-t-

elle descendre bientôt ta mère? Elle sait pourtant que

je dois sortir avec Poujade, que nous avons un rendez-

vous.

DODO.

Oui, elle descend tout de suite; je sais pas!

Il se retire lentement.

SCENE VII

POUJADE, COTTIN, PROSPER

COTTIN.

Ouand je te dis qu'ils le tueront!... (Il secoue la tète

puisse tourne vivement). Ah Poujade, tu as vu pour

cette affaire de diamants, ça vaut-il la peine de s'en occu-

per ou bien faut-il laisser courir?

POUJADE.

Voyons d'abord, nous laisserons courir après s'il y a

Ueu.

COTTIN, impatienté, se lève.

Mais Nathalie ne vient plus. [A Prosper.) Prosper,
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montez donc dire à madame de se dépêcher {Prosper

sort.) Voilà qu'il est six heures! elle nous fera manquer
notre rendez-vous. {Poujade sort du bureau.) Que c'est

donc impatientant les femmes, elles n'en finissent ja-

mais! (Par Vescalier.) Nathalie! Voyons, ma bonne
amie, nous t'attendons.

SCÈNE VIII

COTTIN, POUJADE, MADAME COTTIN, suivie de

MAXIME portant des vêtements sur le bras.

MADAME, sHnstallant dans le bureau.

Me voilà ! me voilà! mon Dieu, ne dirait-on pas qu'il

y a le feu à la maison ! vous criez, vous faites un sabbat !

COTTIN.

M'as-tu descendu mon chapeau, mon pardessus, mon
parapluie.

Poujade s'habille dans le fond.

MADAME.

Oui, monsieur Maxime a eu l'obligeance de tout por-

ter, chapeau, pardessus, parapluie.

COTTIN.

Pourquoi charger ainsi monsieur Maxime, Fournier

n'est donc pas là?

MADAME.

Je l'ai envoyé en courses.

COTTIN, empressé, à Maxime au milieu de la scène.

Ah ! Monsieur Maxime, je suis désolé vraiment, hon-

teux, je ne comprends pas que ma femme abuse ainsi.

[A sa femme.) NathaUe, monsieur Maxime porter mes

vêtements!
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MAXIME.

Mais comment donc, Monsieur Cottin, comment donc,

je vous assure que je suis enchanté de pouvoir me
rendre utile à quelque chose.

COTTIN, le débarrassant des vêtements.

Et il paraît, Monsieur Maxime, qu'on vous change de

domicile, on vous relègue maintenant dans le petit salon

des clients.

MAXIME, guipasse à la gauche de Cottin en lui ajus-

tant son pardessus.

Oui, madame a pensé ajuste titre que la chambre dans

laquelle nous travaillions d'habitude étant exposée aux

rayons du soleil couchant, la chaleur doit y être intolé-

rable le soir.

coTTix, s'arrêtant.

Comment la chambre de Dodo au couchant!

MADAME, bas à son mari.

C'est un prétexte que j'ai donné pour expliquer le

changement; en réalité je veux surveiller.

COTTIX.

{Bas.) Très bien, tu as sagement fait. (Haut.) Oui,

vous serez mieux dans le salon, c'est vrai. (A Poujade.)

Poujade es-tu prêt, voyons? (A Madame.) On viendra

sans doute pour la facture Durandeau, tu payeras ; il y
a le chronomètre du marchand d'assurances à porter

en réparation, et puis tu enverras prendre à l'atelier la

parure de madame de Champtonnerre... C'est tout, oui,

c'est tout. A présent vends le plus grand nombre de

chronomètres possible, il faut nous en débarrasser n'est-

ce pas, ils ne valent pas un clou. {Il fait quelques pas,

puis revient.) ma bonne amie, pardonne-moi, j'allais

oublier. {Il Vembrasse.)

MADAME.
Je te pardonne.

Elle lui rend son baiser, Cottin et Poujade sortent.

12
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SCENE IX

MADAME COTTIN, MAXIME

MADAME, allant vers Maxime qui s'est tenu à l'écart.

Tn pour lui, deux pour toi.

Elle Vembrasse sur les deux joues.

MAXIME.

Que vous êtes imprudente, s'il avait oublié son mou-

choir, sa canne, n'importe quoi?

MADAME.

L'amour ne calcule pas, Maxime, vousle savez bien...

[Iille Ventraîne jusqu'au bureau et le fait asseoir à

€ùlé (Telle).Wenez, venez près de moi, restez là, tout près.

Je veux vous voir, vous entendre, vous contempler, mon
beau poète! Redites-moi ces choses si délicieuses et si

suives, ces paroles qui transportent d'extase, répète-

moi ces vers amoureux que tu bégayais l'autre soir à

mon oreille, tu sais, il était question du printemps, des

hirondelles et des fleurs...

MAXIME, maussade.

Quelle singulière idée vous avez eue de vouloir que

je vinsse donner ici noies leçons, n'étions-nous pas plus

tranquilles dans la chambre ? Le premier venu peut

nous surprendre, à chaque instant un client entre, le

garçon de magasin...

SCÈNE X

MAXIME, MADAME COTTLX, DODO entrant.

DODO.

M'sieu... M'sieu ! j'ai fini de copier le paragraphe,

quoi qu'il faut copier à présent ?
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MADAME.

Dodo, tu es insupportable, tu ne resteras donc pas

sage deux minutes, vilain enfant! lorsque je cause avec

ton professeur, je n'entends pas que tu nous déranges,

copie le paragraphe suivant et laisse-nous en repos.

DQDO.

Mais puisque le chapitre est fini, je peux pas copier

le paragraphe qui suit.

MADAME.

Alors commence le chapitre qui vient après.

MAXIME, se levant.

Je vais lui indiquer, il ne saurait jamais.

MAD^ME, le retenant.

Restez, il est assez grand pour se débrouiller tout seul.

MAXIME

Obéisse;^ à madame votre mère, commencez le c!ia-

pitre suivant, j'irai voir dans un instant.

MADAME, à Maxime^ sévèrement.

Maintenant, monsieur, contez-moi s'il vous pliît à

quelles orgies vous vous êtes livré hier soir; où êtoi-

vous allé ?

MAXIME

Nous avions hier un diner mensuel avec plusieurs de

mes camarades, on a fait de la musique, dit des vers.»

MADAME

Vous avez déclamé?

DODO, qui est sorti lentement est rentré

aussitôt en riant.

Et il y en a plus de chapitres.

MADAME, furieuse.

Encore toi, Dodo ! vous allez prendre votre caliicr

Monsieur, et me faire deux fois le verbe : je suis ua

désobéissant et un mal élevé.
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DODO

Eh bien, puisque le livre est fini c'est pas ma faute.

Dodo s*en va en boudant et secouant la tête.

SCÈNE XI

MADAME, MAXIME

MADAME

Dis-moi, qu'as-tu déclamé ?

MAXIME
La Sérénade,

MADAME

Oh, la Sérénade! mais on a dû t'applaudir, te ia re-

demander vingt fois, te porter en triomphe, c'est si

beau la Sérénade, si amoureux ! et tu la dis avec tant

de flamme 1 Toute ma vie je me souviendrai de ce soir

où pour la première fois, je l'entendis; tu te souviens,

toi, Maxime?
MAXIME

Je l'ai répétée si souvent!

MADAME, exaltée.

C'était un dimanche, nous étions à la campagne, à la

Varenne, il y avait là nos amis Dumoulin et les cousins

Boulard, on s'était réuni sur la terrasse, il faisait nuit,

la soirée était tiède, l'air était embaumé. Ah ! jamais je

n'ai éprouvé frémissement pareil, ta voix semblait ga-

zouiller comme celle du rossignol, j'étais conquise,

j'étais subjuguée, j'étais à toi ! Voyons, tu ne te sou-

viens pas, après, sous le berceau de vigne vierge, les

baisers, les...

MAXIME, indifférent)

Oui, oui, ah, c'est donc ce jour-là?
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MADAME

Et les Boulard, les Dumoulin qui nous cherchaient

partout, s*ils nous avaient trouvés, oh I

MAXIME

Je ne sais pas quelle aberration vous poussait à tant

d'imprévoyance, à deux pas de votre mari 1

MADAME

Est-on maîtresse de sa volonté dans ces moments-là?...

Mais, depuis, Maxime, quelle habileté pour donner le

change et dépister les soupçons?

MAXIME

Vous croyez que votre mari ne se doute pas de quel-

que chose ?

MADAME

Alors, vous supposez, monsieur, que M. Cottin est Un
mari complaisant ?

MAXIME

Non, mais je lis de la dissimulation sous sa feinte

bonhomie, prenez garde, il doit vous épier. Cette façon

de céder à tout ce que vous demandez est un piège, je

tremble pour vous; s'il apprenait jamais 1

MADAME

Il ne se doute de rien, absolument de rien, il en est

à cent lieues ; il s'imagine que tu prends à cœur

l'instruction de son fils ; du reste si l'on bavardait, je

dirais c non > et il n'en croirait pas un mot.

MAXIME
Et Poujade ?

MADAME

Plus aveugle encore que mon mari! Cécité de vieux

garçon, la pire de toutes. Poujade! mais il gobe tout

ce qu'on veut, il est malgré sa mine de croqueraitaine

encore bien plus facile à tromper que Cottin avec son

air bonasse! Poujade connaît des femmes, il ne connaît

pas la femme 1

12.
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MAXIME
Et son neveu?

MADAME

Hum! Chut. {Das.) Quand on parle du loup Pros-

per entre par la porte du fond et va fouiller dans
une vitrine. [Haut.) Alors, monsieur, vous croyez que

ce ne sera pas trop de lui donner tout un chapitre à

apprendre, ne le fatiguez pas, je vous on supplie, il a la

santé si délicate !

MAXIME

Je suivrai scrupuleusement vos ordres, madame.

Il entre dans le salon.

SCÈNE XII

MADAME, PROSPER

PROSPER, tenant un ècrin à la main.

Madame, j'ai beau chercher, appeler de tous côtés, je

ne puis mettre la main sur Fournier.

MADAM

B

Ce n'est pas étonnant, si vous me l'aviez dit, je l'ai

envoyé en courses Que lui vouliez-vous?

PROSPER

C'était pour aller à l'atelier prendre la parure de

madame de Champtonnerre.

MADAME

Oh! c'est ennuyeux... Vous ne savez pas, Prosper,

allez donc vous-même à l'atelier et vous la porterez.

PROSPER, après un instant.

Ma foi, oui, c'est le plus simple... j'y cours.

Pî'osper soU. Madame quitte le bureau et va jus-

qu'au petit salon. Elle s'arrête à la porte et fait

signe à Maxime.
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SCÈNE XIII

MADAME, MAX[ME

MADAME

Un mot encore, mons\euvlSlaixime'!...fElle fait retom-

ber la portière. jLdiisse-le écrire son verbe et cause avec

moi; nous avons si peu de temps pour être ensemble !

I Is vont s'asseoir sur deux chaises Vun près de Vautrée ^

MAXIME, agacé.

Vous supposez aussi, que ce monsieur Prosper qui me
foudroie sans cesse de ses deux yeux, n'a rien deviné^

n'a rien surpris ! Nous avons laissé échapper tant de

folles paroles, ne peut-il en avoir saisi quelqu'une ?

MADAME, riant.

Lui, non, la cause en est bien simple et je m'étonne,

mon cher ami, qu'un homme intelligent et perspicace

comme vous ne s'en soit pas encore aperçu. Vous

savez bien pourquoi le neveu de Poujade est dans notre

magasin?
MAXIME

Apparemment pour apprendre le commerce de la

bijouterie.

MADAME

Oui, mais il y a encore autre chose.

MAXIME

Peut-ctre son oncle pense-t-il qu'un jour monsieur

Prosper lui succédera.

MADAME

Voyons, voyons, cherchez, ce n'est pourtant pas diffi-

cile à découvrir. Poujade a un neveu, mon mari une

fille, tous les deux se conviennent et sont en âge...

MAXIME, se levant.

Lui, épouser Geneviève !

^
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MADAMB
Pourquoi pas ?

MAXIME, reportant sa chaise contre la table.

C*est vrai, au fait, pourquoi pas ?

MADAME, se levant.

Eh bien, comprends-tu maintenant que Prosper ne

puisse pas nous soupçonner, il est fortement épris de

Geneviève. .

.

MAXIME
Vous êtes sûre ?

MADAME

Très sûre, et s'il te regarde d*un mauvais œil, c'est

parce qu'il se méprend sur le sens de tes assiduités, il

s'imagine que tu es son concurrent, son rival, que tu

fais la cour à sa bien-aimée ; est-ce assez amusant?

MAXIME

Vous croyez qu'il peut me supposer amoureux de ma-
demoiselle Geneviève.

MADAME

J'en suis persuadée et je m'applique bien entendu de

mon mieux à le confirmer dans sa manière de voir.

Moi-même, l'autre soir, causant en sa présence avec les

cousines Boulard, j'ai donné à entendre que tu avais

des prétentions à la main de Nini et que tes avances ne

me déplaisaient pas trop ; il était tellement furieux

qu'il est parti ; ce que j'ai ri !

MAXIME, vexé.

Vous avez eu tort de dire cela, vous sentez bien que

me voici dès à présent dans une position très fausse,

très pénible. Si l'on vient à me considérer comme pré-

tendant à la main de mademoiselle Geneviève, je devrais

agir en conséquence, me montrer empressé et...

MADAME.

Tant mieux, nous nous verrons plus souvent, n'est-ce

pas préférable de nous rencontrer ici plutôt que dans

cet hôtel où nous allions autrefois.



LA SÉRÉNADE 141

MAXIME

Mais vis-à-vis de mademoiselle Geneviève me voilà

fort gêné, comment m'y prendre pour lui faire la cour

sans me prononcer, lui parler de mille choses aimables

sans me déclarer, je suis très maladroit dans le senti-

mental et le platonique. Queva-t-elle dire? Que va-t-elle

penser de cet amoureux qui se dérobe le moment venu ?

Je vais jouer le rôle d'un jobard.

MADAME

Elle, je te jure qu'elle n'y verra pas malice, tu ne sais

pas ce que c'est naïf ces petites pensionnaires, ça ne

connaît pas le B, A, BA de l'amour. Je crois d'ailleurs,

soit dit sans te froisser, que lu n'aurais aucune chance

auprès d'elle.

MAXIME

Ah bah ! vous m'é tonnez.

MADAME

Oui, mon beau seigneur, son choix est fait, j'en suis

sûre. Prosper est le mari de son cœur, ils seront d'ail-

leurs parfaitement assortis, pas plus emportés l'un que

l'autre et commerçants avant tout. Il est vrai qu'avec

l'âge ça peut changer, un jour peut-être elle aussi, ren-

contrera-t-elle son Maxime I Viens, viens plus près que

je t'embrasse. {Elle Veinbi^asse, puis repend sa place

au bureau, Maxime Vaccompagne.) Tu ne m'as tou-

jours pas dit, vilain, comment s'était terminée hier

votre soirée ?

MAXIME

Il était tard, le temps était très frais, je suis rentré

paisiblement dans ma chambrette en devisant avec les

étoiles.

MADAME

Il y avait des femmes sans doute à cette réunion, des

femmes à la mode, des cocottes !
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'

MAXIME
;

Non, aucune, vraiment. '

MADAME. ':

Aucure? vous mentez, il y en avait, je lis cela dans '

vos yeux, n'essayez pas de le nier !
]

MAXIME.

Ma chère Nathalie, je vous affirme... i

Un acheteur^ après avoir longuement rerjardé
i

Vétalage^ entre. i

\

SCENE XÏV
;

!

1

MADAME, MAXIME,' un acheteur. !

l'acheteur, à Maxime.
\

Monsieur, je vois dans tous les journaux de longues
j

réclames pour vos chronomètres à 12 francs garantis i

deux ans ; voudriez-vous m'en montrer un? I

MADAME, sans bouger, sans même tourner la tête.
\

Monsieur, il ne nous en reste plus pour le moment, :

nous en aurons peut-être demain, revenez.

l'acheteur !

En tous cas, vous en avez à 18 francs, j'en vois là, !

dans la montre? '

MADAME, même jeu. 1

Oui, mais ils ne sont pas garantis, je ne vous les con- '

seille pas. >

l'acheteur.
j

Ah! Et ceux à 20 francs.
i

MADAME, même jeu.
\

C'est de la pacotille. <

l'acheteur j

Alors, je reviendrai.
j

// sort. \
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SCÈNE XV

MADAME, MAXIME.

MADAME se lève et vient au milieu de lo. scène,

regardant la porte.

Comme si j'étais née, moi, pour ce métier de bouti-

quière! discuter avec la clientèle, écouter toutes leurs

sornettes, leur disputer sou à sou le prix d'une montre !

non, on ne m'a jamais comprise ! personne ! je suis as-

soiffée d'idéal, de poésie, d'amour, je veux déverser

dans un cœur le trop plein de mon cœur! Ah Maxime,

Maxime, tu ne m'aimes plus ! tu ne m'aimes plus ! Tu

étais avec des femmes hier soir, je le sens !

MAXIME

Mais non, ma chère, enQu quand je vous dis et vous

répète que non !

MADAME

Voyez-vous, Maxime, depuis quelque temps, vous êtes

triste, vous me parlez à peine, vous n'avez plus avec

moi cette chaude expansion des premiers jours, plus

de ces effusions, de ces paroles enivrantes; Maxime vous

me cachez quelque chose, on dirait que vous avez peur

près de moi, que vous vous sentez coupable ?

MAXIME, .sans empressement.

Quelles idées ! mais bien au contraire, jamais je n'ai

été aussi heureux, aussi transporté, n'ai-je pas tout ce

que je puis désirer, puisque je suis auprès de vous ?

MADAME

Non, ce n'est pas ça, lu dis mal, autrefois tu m'eusses

embrassée vingt fois en me murmurant cela à l'oreille.

Maxime, on ne trompe pas l'œil de la femme qui vous

aime ! Maxime, Maxime 1 j'ai une rivale dans votre

cieur. Ah ! je suis bien malheureuse !

Elle se laisse tomber sur une chaise près de la table.
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MAXIME

- En vérité, Nathalie, votre jalousie n'a pas de nona, je

ne vous reconnais plus à la fin avec vos scènes à propos

de tout et à propos de rien. Croyez-vous donc que lors-

qu'on vous possède, on puisse songer à une autre femme,

que lorsqu'on a votre amour, on soit assez sot pour en

chercher un autre. Si...je vous semble un peu triste au-

jourd'hui, c'est que... j'ai la migraine, je dois l'avouer,

j'ai peut-être un peu abusé du Champagne hier soir.

MADAME, allant à lui.

Tu es malade et tu ne voulais pas me le dire! Elles

t'ont rendu malade, pauvre chéri 1

MAXIME

Non, j'ai simplement la migraine, demain je n'y pen-

serai plus.

MADAME

Non, non, ce n*est pas la migraine, tu mens encore,

c'est quelque mauvaise fièvre, veux-tu de l'eau de mé-
lisse ? de l'alcool de menthe ? un petit verre de madère ?

Je vais te préparer du thé.

Elle court rers la porte de Vappartement.

MAXIME

Inutile, merci, Nathalie, je t'en supplie, rien.

MADAME

Maxime, une tasse de thé, ou je croirai que tu me
trompes.

Le timbre sonne, Geneviève entre suivie d'une
bonne portant un rouleau de musique.

SCÈNE XVI
MADAME, MAXIME, GENEVIÈVE

GENEVIÈVE s'avance souriante vers sa mère.
Bonjour maman. {A Maxime.) Bonsoir, Monsieur.

(Maxime s'incline). Mademoiselle a trouvé que jamais
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je n'avais été en voix comme aujourd'hui, j'ai chanté

trois fois mon grand morceau, elle était ravie, elle m'a

fait compliments sur compliments et m'a dit qu'il élàfii

bien dommage que je ne puisse entrer au théâtre.

MADAME, négligemment.

Les professeurs de chant disent tous cela. (A la bonrie

qui s'en va.) Marie, préparez tout de suite du thé pour

monsieur Maxime, je vous prie.

GENEVIÈVE, à Maxime qui s^est rapproché de la table.

Gomment, Monsieur Maxime, vous êtes indisposé,

vous êtes malade ?

MAXIME.

Madame votre mère est vraiment trop bonne de s'in-

quiéter pour si peu, un simple mal de tête, une petite

migraine.
MADAME.

Oui, un simple mal de tête qui vous met dans cet état

de tristesse et de mauvaise humeur, ne cherchez pas à

dissimuler, Monsieur Maxime, vous êtes malade, tr.è^•

malade
;
ça se voit, n'est-ce pas, Geneviève ?

GENEVIÈVE.

C'est vrai, comme vous êtes pâle, vous souffrez?

MAXIME, riant.

On ne m'en laisse pas le temps I

Entrent Coltin et Poujade.

SCENE XVII

Les Mêmes, COTTIN, POUJADE

Geneviève court embrasser son père et revient
causer avec Maxime

MADAME

.

Ah, ces messieurs !

A Poujade.
Et cette affaire de diamants?

13
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POUJADE

.

Demandez à Cotlin.

coTTiN, allant vers le bureau et rangeant des papiers.

Non parle, toi !

poujADE, au milieu.

Eh bien, madame, c'est un nouveau triomphe pour

voire mari.

coTTix, haussant les épaules.

Tu arranges toujours les choses d'une façon ! Il n'est

pas question de moi, il est question de la maison Cottin

Poujade.

MADAME,

Enfin, Poujade, racontez-moi ce qui s'est passé.

POUJADE, s'avançant.

Dès qu'ils ont aperçu Cottin, les autres concurrents se

sont retirés, parbleu ! l'affaire a été enlevée en deux se-

condes et quand il a voulu donner des références, on

s'est moqué de lui : c Monsieur Cottin, un homme comme
Monsieur Cottin, connu depuis plus de trente ans sur la

5^ace de Paris, par son honorabilité et sa loyauté en

affaires, un homme que tout le monde estime, respecte

eil\x)udrait avoir pour débiteur, demander des réfé-

rences à Monsieur Cottin ; mais ce serait se faire du tort

à soi-même I »

COTTIN.

Poujade encore une fois on a dit la maison, que dia-

POUJADE, remontant au fond.

La maison tant que tu voudras, mais avoue que tu en

as une bonne part.

COTTIX.

On n'est pas depuis si longtemps dans le commerce
sans avoir quelque notoriété , mais on n'insiste pas

comme tu le fais.
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poujADE se retourne et aperçoit madame qui traverse
la scène portant la tasse de thé qu'elle a prise des
mains de la bonne.

Tiens, pour qui donc cette tisane? il y a quelqu'un

de malade dans la maison?

GENEVIÈVE.

Oui, monsieur Maxime, vous n'avez donc pas remarque

quelle figure il a.

POUJADE.

Eh, bonté du ciel, qu'avez-vous donc attrapé, Monsieur

le professeur, est-ce une indigestion de latin et de

grec, ou un étouffement de philosophie?

coTTLv, empressé se levant de son fauteuil.

Monsieur Maxime est malade ? ah, ce cher Monsieuri

MAXIME, s'avançant.

Rien, messieurs, une migraine, j'y suis sujet et...

COTTIN.

Rentrez chez vous et couchez-vous, voilà le meilleur

remède.

POUJADE, dans le fond.

Buvez-moi un grand verre de punch et prenez une

garde-malade qui vous fasse transpirer.

MADAME, empressée.
Vous entendez. Monsieur Maxime, rentrez chez vous;

jo me tue à vous le dire, ne vous obstinez pas à vouloir

donner votre leçon.

GENEVIÈVE, présentant la tasse.

Buvez cela bien chaud.

MAXIME.
Je me brûle.

POUJADE.

Ça ne fait rien, buvez toujours.,.

MADAME, appjelant dans Vescalier.

Fournier, le pardessus et le chapeau de Monsieur
Maxime, vite.
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coTTiN, lui prenant la main.

Vous savez, mais c'est que vous avez une fièvre de

cheval,, mon ami, ne prenez pas froid, avec ces change-

ments de température on a bientôt fait d'attraper une

bronchite, et une bronchite, il n'y a pas à plaisanter

avec la bronchite.

poujADE, haussant les épaules.

La bronchite, ça me connaît, une dizaine de verres de

punch et c'est fini.

SCÈNE XVIII

Les Mêmes, FOURNIER apporte les vêtements, les

dames habillent Maxime

MADAME.
Là, comme ça !

GENEVIÈVE, relevant le col du pardessus.

Et auiour du cou.

MADAME.

Oui, bien autour du cou.

MAXIME.

Mesdames, je suis réellement confus, je ne sais com-

ment..
MADAME

.

Ne parlez pas... ne parlez pas! F'ournier, vous allez

accompagner Monsieur Maxime jusque chez lui.

Fournier fait signe que oui.

COTTIN

Partez, mon ami, et si vous vous sentez encore in-

disposé ne revenez pas demain, reposez-vous; allons,

bonne nuit !
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SCÈNE XIX

MADAME, GENEVIÈVE, COTTIN, POUJADE, DODO.

DODO, est entré et il a entendu les derniers mots.

Vivent les vacances,

A bas les pénitences.

Les cahiers au feu,

Les maîtres au milieu.

MADAME,

Petit sans cœur, et s'il allait avoir une grande mala-

die !

GENEVIÈVE.

Oui, si votre professeur avait une fièvre maligne.

COTTIN, simplement.

Non, je crois plutôt à une bronchite, je vais vous dire

pourquoi, parce que la bronchite est une maladie de la

parole, eh bien la parole vient du cerveau, ça doit com-

mencer par de la migraine.

POUJADE, riant

Allons donc, cette maladie, je vais vous dire ce que

c'est : il aura fait la noce hier et il veut recommencer ce

soir, voilà tout.

MADAME.

Oh ! Poujade, parler ainsi de monsieur Maxime.

POUJADE.

Je n'en dis pas de mal, c'est de son âge, vous tour-

mentez pas.

COTTIN, regardant sa montre.

AUon?, dépêchons, le dîner est servi, mes enfants, ne

faisons pas attendre la cuisinière.

Il se dirige vers Vescalier.

13.
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MADAME, reste sur le devant de la scène avec
Geneviève, Poujade allume le gaz dans le fond.

Poujade a peut-être raison, si ce n'était qu'un pré-

texte?

GENEVIÈVE.

maman, pourquoi n'aurait-il pas dit la vérité?

MADAME

Je le saurai. {A part et à mi-voix.) Et alors à nous

deux, Maxime,

(Rideau.)



ACTE DEUXIEME

La terrasse d'une maison de campagne, le soir.— A droite
salle d'ombrage et jardin ; au premier plan une table et

des chaises. — A gauche entrée de la maison d'habita-
tion, les fenêtres du salon, vues de trois quarts sont
éclairées. — Un groupe de dames, de jeunes filles et de
jeunes gens jouent aux jeux innocents.

(Les arbres sont ornés de lampions, une lampe de jardin
est sur la table, une grosse boule sur pied luit au milieu
des parterres.)

SCÈNE I

MADAME COTTIX, GENEVIÈVE, MADAME DUMOULIINL
GÉLIXA BOULARD, CLEMENCE, sont assises en
cercle, MAXIME, PROSPER et les jeunes gens sont
debout derrière.

MAXIME, à Célina.

Je vous passe mon corbillon, qu'y met-on?

CÉLINA.

Hum! hum... un joli garçon!

GENEVIÈVE.

Un gage ! un gage ! voilà trois fois qu'on le dit. Cher-

che autre chose, Célina ?

CÉLINA.

Je ne sais pas, moi, que veux-tu que je dise?

MAXIME.

Non, mademoiselle, rien autre, je vous en supplie; ce

que vous avez dit là est trop flatteur pour que vous le
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reliriez. {A Geneviève.) Je donne le gage à la place de

mademoiselle Célina.

cÉLiNA, à Prosper.

A vous, monsieur Prosper, je vous passe mon cor-

billon, qu'y mel-on?

PROSPER, regardant Maxime.
Un pion 1

MAXIME, se retournant vers Prosper.

Et moi, un polisson !

PROSPER.

On peut mettre les deux en un seul.

MAXIME, s'avançant vers Prosper.
^ Pour vous, j'y souhaiterais un peu plus d'éducation.

PROSPER.

Et pour vous, un peu moins de prétention.

MADAME.

Eh ! messieurs, quelles mouches vous piquent ?Est-ce

ainsi que vous comprenez les jeux innocents? Monsieur

Maxime, Prosper, faites-nous grâce, je vous prie, de

vos aménités, nous sommes ici entre amis, pas de dis-

cussion.

MAXIME.

Madame, votre rappel à l'ordre est trop justifié pour

que je n'y souscrive. (S'auançanf vers Prosper.) ie

dois avoir une explication avec vous, à tout à l'heure.

H reprend sa place derrière madame.
GENEVIÈVE.

Messieurs, c'est très mal, vous avez interrompu tous

îes jeux, on ne sait plus où l'on en est, si l'on jouait

aux bouts rimes.

CLÉMENCE.

Ohl nous en avons assez des charades, mots à doubl©'

sens ou bouts rimes.

MADAME.

Si monsieur Maxime voulait être bien, bien aimable,

il nous dirait quelque chose.
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GENEVIÈVE, CÉLINA.

Ah, oui, oui, monsieur Maxime !

MAXIME, malicieusement.

Jamais le premier, je connais les devoirs de la pré-

séance, je cède le pas à Monsieur.

Il désigne Prosper.

PROSPER.

A votre aise!

(Il s'avance dans le cercle et se tourne vers Gene-
viève.)

TRIOLETS A MA POULETTE
On est au beau temps de l'amour.

SCENE II

Les MÊMES, P0L7ADE ei DUMOULLN suiuis de COTTIN.

Ils descendent et traversent le devant de la scène
en causant, Cottin^ s'arrête près de la table.

POUJADE.

Vous avez vu la poire qui reste, eh bien, celle qu'ils

ont prise était au moins deux fois plus grosse.

DUMOULIN, en s'arrêtant.

Bast, vous m'étonncz.

POUJADE.

Je dis deux fois, peut-être trois fois ! si je les avais

attrapés, les gredins, je vous prie de croire que je leur

aurais fait passer un mauvais quart d'heure.

DUMOULIN, reprenant sa marche.
C'est sur, vous, tel que jo vous connais, vous n'en

auriez pas laissé un morceau.

TOUS.
Chut! chut!

GENEVIÈVE.

Messieurs, silence ! taisez-vous, on déclame !
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POUJADE.

Il paraît qu'il faut écouter.

DUMOULIN.

Ecoutons.

Cottin est allé s'asseoir devant la petite table à
droite, il s y accoude, Dumoulin et Poujade restent
debout du côté opposé.

PROSPER, déclamant avec gaucherie.

TRIOLETS A MA POULETTE

On est au beau temps de l'amour,

Le faune au fond des bois ricane,

Les oiselets se font la cour,

On est au beau temps de l'amour.

Poulette a quitté sa cabane,

Elle est coquette et se pavane.

On est au beau temps de l'amour,

Le faune au fond des bois ricane.

En regardant Maxime et avec provocation.

Deux coqs en amoureux projet.

Près d'elle ardemment font parade,

L'un timide, l'autre indiscret;

Deux coqs en amoureux projet'

L'un soupire une tendre aubade
L'autre clame une sérénade ;

Deux coqs en amoureux projet

Près d'elle ardemment font parade.

Avec désespoir

Le plus fat sut toucher son cœur,
L'autre finit sa ritournelle

Aux coquericos du vainqueur.

Le plus fat sut toucher son cœur.
Au loin il emmena la belle,

Ce fut la fin de leur querelle,

Le plus fat sut toucher son camr,

L'autre se brûla la cervelle.

Il s'asseoit accablé.
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CÉLIXA

.

Bravo, monsieur Prosper, c'est très gentil cela, mais

vous êtes donc poète aussi?

POUJADE

Oui, très gentil; mais il y a trop de répétitions, où

as-tu ramassé cette machine-là ?

DUMOULIN

C'est un apologue, n'est-ce pas, monsieur Prosper?

De qui est-il?

MAXIME, répondant pour Prosper.

D'un auteur qui sûrement ne connaissait pas plus les

règles de la prosodie, que celles de la courtoisie.

MADAME

A vous, monsieur Maxime, à présent.

Pouia.de et Dumoulin passent dans le fond et re-

viennent près de la table devant laquelle se tient

Cottin.
GENEVIÈVE

Ah oui ! à vous, monsieur Maxime.

MAXIME

Mais, mesdames, je vous assure que je ne sais rien

rien que des choses tellement rabâchées !

MADAME

Qu'est-ce que cela fait, dites-nous la Sérénade.

GENEVIÈVE

Oui, la Sérénade, la Sérénade!

MAXIME

Non, pas celle-là, c'est trop rengaine.

GENEVIÈVE

Si, si, la Sérénade.

MAXIME, s'av-anceef déclame.

LA SÉRÉiNADE

COTTIN, se redressant.

Je suis de l'avis de monsieur Champanet, je crois qu'il

fera miejx de dire autre chose.
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GENEVIÈVE

Pourquoi? c'est si doux, si gracieux, la Sérénade.

COTTIN

Beaucoup trop gracieux pour des jeunes filles, quand
on parle devant les demoiselles, on doit choisir des su-

jets un peu moins lestes.

GENEVIÈVE

Mais papa, tu te trompes, la Sérénade..,

COTTIN, sévèrement.

Je ne me trompe pas, et je n'entends pas qu'on dise

de semblables gauloiseries devant mes enfants!

Toutes les dames se lèvent.

MADAME DUMOULIN, Il madame Cottin.

Ma chère, qu'a donc votre mari aujourd'hui ? un véri-

table crin!

MADAME, qui s est avancée au milieu.

Je ne sais pas, ce sont ces maraudeurs qui l'ont mis

en colère, il a eu peur, je parie. {S'adressant aux jeu-

nes gens et aux jeunes fdles.) Puisqu'il en est ainsi

et qu'on ne veut pas vous permettre de déclamer, mes
enfants, rentrons au salon, vous pourrez y chanter et

y danser à votre aise.

Les jeunes gens offrent leur bras aux dames.
Madame choisit ostensiblement Maxime, elle lui

parle de très près et à un certain moment Vembrasse,
Cottin qui a surjjris le geste, se lève, fait quelques
pas, puis revient s'asseoir.

SCÈNE III

COTTIN, POUJADE, DUMOULIN

DUMOULIN, à Poujade continuant leur conversation.

Vous n'êtes qu'un pêcheur d'ablettes!
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POUJADE

Si VOUS venez jamais dans mon pays, je vous montre-

rai comment on pêche.
DUMOULIN

Je sais, dans le midi, ce n'est pas difficile, vous nous

l'avez déjà dit, il y a plus de poisson que d'eau; mais,

avez-vous jamais, dans votre pays, pris un Bi%cfret de

quinze livres? Eh bien, moi j'ai fait ça, monsieur, et

Boulard, ici présent, peut vous dire si je mens, Goltin

aussi.

coTTLN, distrait.

Oui, oui, votre brochet de quinze livres.

DUMOULLN

Monsieur, c'est avant d'arriver à Nogent, j'étais ins-

tallé sous les saules, je péchais à la ligne de fond. Tout

à coup j'aperçois une énorme bête, vous savez, une fe-

melle chargée d'œufs, elle se glisse dans une anfrac-

tuosité de la berge. Je me dis : « Dumoulin, tu ne l'auras

jamais d et je la regardais faire son manège, quand j'eus

une idée, non, je n'eus pas d'idée, le cœur me battait

trop fort, c'est d'instinct, monsieur Poujade, d'instinct ;

je pris mon épuisette, je me couchai à_pl5.t ventre ..

.

POUJADE

Ce n'est plus de la pêche 1

DUMOULIN

Attendez donc! et hoppe là, je la plongeai dans l'eau

je la serrai de toutes mes forces contre la berge le bro-

chet était prisonnier. Mais ce n'était pas le tout, il fal-

lait le remonter et la côte est haute là; demandez à Got-

tin, il a vu l'endroit.

coTTiN, déplus en plus distrait.

Quel endroit?
DUMOULLN

Le trou du brochet.

COTTLN

Ah ! oui, oui, toujours l'histoire du brochet.

14
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DUMOULIN

Alors, je saisis l'épuisette par le fer en me penchant

le plus possible, au risque de tomber, et je l'amenai

lentement, doucement contre le bord. A demi-hauteur,

il faillit glisser, moi aussi, enfin je le tirai sur l'herbe,

je jetai mon paletot dessus, je le roulai et l'apportai

chez moi en courant. Il pesait quinze livres : Goltin était

là, il peut vous dire si ce n'est pas vrai.

COTTIN

Le brochet, oui, quinze livres.

POUJADE

Eh bien, je connais plus fort, un individu de chez

moi...

SCÈNE IV

Les Mêmes, MADAME DUMOULIN, sur le perron.

MADAMR DUMOULIN

Dumoulin, Dumoulin.

DUMOULIN

Attends une minute, Léocadie, nous causons de choses

sérieuses.

MADAME DUMOULi ;, s'avançaut.

Il nous manque un vis-à-vis pour le quadrille, vicn's.

DUMOULIN

Mais je ne sais pas danser, moi!

MADAME DUMOULIN

Cane fait rien, on t'indiquera, viens; ce n'est pas

difficile.

DUMOULIN, .se levant.

Il faut que j'y aille, sans cela elle ne me laisserait pas

en repos, tout à l'heure vous me raconterez votre his-

toire.

Il Fort.
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SCENE V
Pendant cette scène on entend jouer sur le piano

un quadrille.

POUJADE, COTTIN

poujADE, à Cottin qui marche de long en large.

Enûn Cottin, je ne te comprends plus, pour une mé-
chante poire que des gamins ont chippée, est-ce bien

la peine depuis ce matin de nous faire la mine? As-tu

peur qu'on vienne te dévaliser? Mais Poujade est là, mon
vieux, et je te promets que si jamais ces vauriens tom-

bent sous ma coupe, il o'y reviendront pas deux fois.

COTTIN

Oui, toi, lu es très fort pour parler.

POUJADE, ironique.

Je reconnais que toi lorsque tu es de mauvaise hu-

meur lu fais preuve d'une rare énergie, ainsi tout à l'heure

tu as été énergique. 11 est vrai que ça n'en valait guère

la peine,

COTTIN

G:)mment, pas la peine! laisser dire de pareilles in-

convenances devant ma fille !

POUJADE, se levant

Il a dit ces mômes inconvenances plus de vingt fois et

en ta présence.

COITIN

Possible, mais autrefois ce n'était pas aujourd'hui.

POUJADE

Et qu'y a-l-il donc aujourd'hui, mon vieux?

COTTIN, prenant le bras de Poujade.

Il y a, Poujade, qu'il se passe dans cette nnaison des

choses... horribles, qu'on y joue une comédie tellement..,

cynique que j'ai peine à y croire, moi qui l'ai vue. Les
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maraudeurs que je veux empoigner, ce ne sont pas

ceux du jardin, qu'ils ravagent à leur aise mes poi-

riers, je m'en moque 1 ce sont ceux qui sont là. {Il dé-

signe le saion.) Tu trouves que j'ai montré de l'énergie,

ce n'est que le commencement, je poursuivrai jusqu'au

bout l'exécution...

POUJADE

L'exécution de qui?

COTTIN

De ce monsieur Champanet, comment toi, Poujade, tu

ne t'étais aperçu de rien?

POUJADE, d'un ton dégagé.

De rien ; si, je m'en étais bien aperçu, il aurait fallu

être aveugle pour ne pas le voir; d'abord ta femme ne

le cachait pas, elle le disait à tout le monde.

COTTIN, indigné.

Comment la malheureuse avait le front, avait l'au-

dace !

POUJADE

Quelle audace y a-t-il donc à raconter que monsieur

Champanet est amoureux de Geneviève ? qu'il loi fait la

cour, qu'il a l'intention de demander sa main ? Et par-

bleu, on le voit bien assez; demande à Prosper ce qu'il

pense des avances de ta fille au professeur?

COTTIN

Comment ma femme a dit cela, mais c'est une infa-

mie ! une ruse pour cacher ses dévergondages!

POUJADE, riant.

Quel mot prononces-tu là, Cottin, quand tu es en co-

lère, il n'y fait pas bon ; tu vous massacres tout ton

monde avec une désinvolture!

COTTIN, prenant Poujade par le bras.

Je dis, Poujade, que le Champanet est l'amant de Na-

thalie, as-tu compris, maintenant?
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poujADE, souriant.

Encore des idées à toi! te voilà jaloux I

COTTIN

Mais, animal, puisque j'en suis sûr! Ne les as-tu pas

vus tout à l'heure s'embrasser? là, devant nous!
* POUJADE, surpris.

Bah!

COTTIN

J'avais déjà des soupçons; des signes, des mots échap-

pés en ma présence m'avaient mis en éveil, l'assiduité

de ce monsieur peu en rapport avec l'ignorance crois-

sante de Dodo, avait fait naître des doutes; j'ai observé

sans rien dire, j'ai épié cette nuit, et maintenant j'ai la

preuve absolue qu'ils étaient ensemble.

POUJADE

Voyons, Cottin, tu exagères, la jalousie t'aveugle, tu

as cru voir ce que tu soupçonnais. Ne t'étais-tu pas fi-

guré un instant que moi aussi j'étais l'amant de ta

femme ?

COTTIN

Non, Poujade, toi, tu es "un honnête homme, jamais

je n'ai fait pareille supposition; mais pour ce freluquet,

ce beau parleur, je t'affirme que je ne me suis pas trom -

pé, je l'ai vu.

POUJADE, avec énergie.

Il fallait le tuer alors.

coTTiv, haussant les épaules.

Te voilà bien, toi, tout de suite, le tuer! ça ne se fait

pas comme ça, tuer un homme,.,, est-ce que je suis mili-

taire, moi? est-ce que j'ai des armes?

POUJADE, s'éloignant de Cottin.

Si c'est permis! mais avec les pieds, les poings, les

dents on bûche dessus! ah bon Dieu!... [Revenant à
Cottin.) Et que comptes-tu faire?

14.



162 LE TlIÉATUt: VIVANT

COTTIN

Je vais, lui montrer... toute la lâcheté de sa conduite,

lui signifier ensuite, que... sous aucun prétexte je ne

veux le recevoir ici, et que, si par hasard je le rencontre

près de ma femme...
POUJADE

Eh bien?
COTTIN, grave.

11 aura affaire à moi.
POUJADE

Cette menace pourra jusqu'à un certain point le tenir

en respect, lui; mais... ta femme?
COTTIN, hésitant.

Ma femme, c'est elle qui m'embarrasse... je veux lui

intliger un châtiment exemplaire.

POUJADE, net.

Tue-lal
COTTIN

Poujade, tu ne réfléchis pas !

POUJADE, retournant s'asseoir à la table.

Du moment que tu parles d'énergie, je ne rois que

ça. Si tu es d'une nature faible, divorce, mon ami, di-

vorce, sinon...

coTïiN, le suivant.

Tu n'y songes pas, du tapage, un esclandre, les

hommes de loi, la justice, la ruine de notre maison !

Sans compter... (// s'asseoit sur la chaise du milieu.}

SCÈNE VI

Les Mêmes, MAXLME sur le perron s'éventant comme
un homme qui a beaucoup dansé, il marche vers
la table devant laquelle causent Cottin et son as-

socié.
maxime

Messieurs, ces dames me chargent de vous annoncer

qu'on organise au salon, une partie générale, elles vous
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prient de vouloir bien, l'un ou l'autre, venir tenir la

banque.
poujADE, bas à Cottin

Allons, monlre-toi, situ as du nerf, c'est le moment 1

coTTix, bas tournant le dos à Maxime.
Non, pas là, plus taid.

POUJADE, bas.

Si, si, tu as déjà trop tardé.

MAXIME

Que dois-je répondre?

POUJADE

Ces dames ne sont pas bien pressées, asseyez-vous

donc un peu ici; mon ami Cottin aurait deux mots à vous

dire.

MAXIME

Je suis à vos ordres.

Il s'asseoit.

POUJADE

Il voudrait vous demander un renseignement. Un de

nos amis communs a eu des infortunes conjugales, c'est-

à-dire que sa femme a un amant.

COTTIN, bas.

Ah ! Poujade, ne parle donc pas de ça à présent.

POUJADE

(Bas.) Laisse-moi faire. {Haut.) Notre ami s'en est

aperçu et il veut punir sa femme et l'amant d'un châti-

ment exemplaire ; vous qui êtes instruit, comment dtns

l'antiquité chàliait-on les adultères?

COTTIN

Poujade, tout de suite des gros mots!

MAXIME

Dame, les procédés sent assez primitifs, les uns écar-

tellient les coupables, d'autre les noyaient ou les atta-

chaient à la queue de chevaux fougueux, d'autres les ex-

posaient nus, les supplice? varièrent avec le plus ou
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moins de férocité des peuples. Notre civilisation a com-

pris que, dans la majeure partie des cas, le vrai cou-

pable était le mari et elle a été fort indulgente pour les

femmes infidèles. {Cottin se lève, puis se promène
dans le fond.) Avant donc de donner un conseil à vo-

tre ami. faut-il encore savoir dans quelle catégorie d«

maris malheureux, nous devons le ranger et s'il n'y a

pas de sa faute,

POUJADE

Alors, VOUS n'admettez pas que le mari tue l'amant?

MAXIME

Jamais ! cela s'appelle en bon français un assassinat,

on ne doit pas juger les choses ab irafo, et, l'on n'a

pas le droit de se faire justice soi-même !

COTTIN, lentement revenu près de Maxime.
Je vois, monsieur Champanet, que vous êtes pour la

clémence, moi aussi
;
je ne m'appuie pas sur les mêmes

raisonnements, je crois toutefois que nous nous enten-

drons.

POUJADE, bas.
Vas-y donc!

CQTTIN

Cette nuit, monsieur, poste dans le petit couloir du

premier, j'ai vu sortir un homme de chez ma femme.

POUJADE, à part.

Allons donc, nous y voilà, c'est pas sans peine !

COTTIN

Cet homme, c'était naturellement vous, le précepteur

de mon fils, l'ami de la maison, dans lequel j'avais placé

toute ma confiance.

MAXIME, se levant.

Je ne sais vraiment, monsieur Cottin, quelle est cette

plaisanterie, me croyez-vous capable...

COTTIN

Assez, monsieur, je vous ai vu. Quand on a la lâcheté
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de tromper, d'outrager un homme, on doit avoir au

moins le courage d'en accepter hautement la responsa-

bitité.

poujADE, à part.

Bravo, Cottin, bravo !

MAXIME

Mais permettez, monsieur Cottin, permettez...

COTTIN

Non monsieur, je ne permets aucune explication,

vous êtes l'amant de ma femme, osez donc le nier 1

Maxime se recule en baissant la tête

POUJADE, se lève et serre les poings.

Ah, si c'était moi !

MAXIME

Eh bien oui, monsieur, je suis un misérable, j'ai

abusé de votre estime, trahi votre amitié, je vous fais

l'abandon de ma ne...

COTTIN

Que voulez-vous que j'en fasse?

MAXIME

Ce que votre juste colère voudra; mais avant, écou-

tez-moi.

COTTIN, frémissant.

Non, monsieur, je ne peux plus entendre un seul mot

de vous, vous avez perdu le droit d'élever la voix dans

cette maison que vous avez souillée, je ne veux pas

plus vous entendre que je ne veux vous voir, vos belles

paroles mentiraient comme votre joli visage d'honnête

homme... Vous me livrez votre précieuse existence,

beau cadeau ! belle compensation 1 pour m'avoir pris ce

que j'avais de plus cher !
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SCÈNE VII

Les iMÊMEs, DODO sur le perron criant de toutes
ses forces.

Papa, monsieur Poujade, monsieur Maxime, maman
demande si vous n'allez pas bientôt arriver, tout est

prêt, on vous attend.

coTiiN, à mi-voix

Au moins laissez-moi croire que vous êtes seul cou-

jiable que la folie, l'égaremenl qui l'ont jetée dans vos

bras n'ont duré qu'un instant.

DODO, frappant du pied.

Mais, papa, on vous attend, venez donc!

Dodo retourne au salon en gambadant .

SCÈNE VIII

POUJADE, COTTIN, MAXIME '

coTTiN, grave et sincère.

Votre mortl croyez-vous qu'elle effacerait les tortures

que j'ai endurées depuis huit jours, depuis cette nuit; et,

vous ne pouvez comprendre vous, ce qu'un honnête

homme, un négociant honorable qui a toujours suivi la

ligne droite et ne connaît que la probité, doit souffrir

quand il se voit l'ami d'un coquin
;
quand il apprend

que celle qu'il a choisie pour sa compagne, que la mère

de ses enfants, que l'épouse pendant près de vingt ans

aimée et respectée n'est qu'une gueuse!

Il se laisse tomber sur une chaise.

POUJADE

Voyons, Cottin, de l'énergie, il va t'en falloir plus que

jamais.
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SCÈNE IX

Les Mêmes, MADAME, descendant le perron et allant
vivement vers Cottin.

Que les hommes sont insupportables ! qu'y a-t-il donc

encore de nouveau? les maraudeurs sans doute, les ma-

raudeurs toujours.

MAXIME, bas à madame.
Madame, monsieur Cottin sait tout.

MADAME, bas â Maxime.
Vous avez avoué, je vous croyais plus fort, vous êLes

stupide.

MAXIME, bas.
Il nous a vus.

MADAME, bas.

On nie quand même !

poujADE, à Cottin hésitant.

Allons Cottin, tu as bien commencé, achève : autant

en finir d'un seul coup.

COTTIN, solennel.

Madame, il y a dix-huit ans, lorsque je vous ai épou-

sée, TOUS viviez péniblement de votre travail vous et

votre mère, dans un petitlogement de la rue Vieille-du-

Teraple, vous étiez instruite, c'est vrai, plus instruite

même que ne le comportait votre condition, mais de

mon côté...

MADAME, impatientée.

Oui, oui, je sais, arrivons au fait?

COTTIN

Le fait, madame, le voici, en reconnaissance de ma
bonté pour vous, de mon amour, de ma confiance que
je vous avais accordée toute grande, vous m'avez

trompé, vous avez méconnu vos devoirs d'épouse, vos

devoirs de mère de famille et...
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MADAME

Continue, mon ami, ça devient très intéressant, je

t'assure, ce que tu me dis, on se croirait à l'Ambigu.

Et ce qu'il y a de plus amusant, c'est de voir un

homme sérieux et sensé comme toi, tenir de semblables

propos.

COTTIX

Taisez-vous, ne poussez pas plus loin l'impudence,

je ne répondrais pas d'être toujours maître de mes
mouvements !

MADAME, railleuse.

Toi! allons donc, on t'a donc changé? Voyons, Théo-

dore, mon petit Théodore, pas de gros mots, ne nous

fâchons pas, tu ne vois pas que ceux qui t'ont raconté

cela ont voulu te faire une farce, ils se sont moqués

de toi, parce que tu es un gros jaloux, demande à

Poujade.

coTTiN, poussé à bout.

Vous êtes par trop coquine !

MADAME

Court, mais flatteur.

COTTIN

Comment, je ne sais pas ce que j'ai vu, moi ! mes

yeux m'ont menti ! votre amant qui a confessé la vérité

a menti ! tout le monde a menti! il n'y a que vous qu'on

puisse croire sur parole. Ah ça, me prenez-vous pour

un mari complaisant ou un imbécile?

MADAME

Complaisant non, mais un naïf qui croit tout ce qu'on

lui raconte et qui invente le reste.

COTTIN

Alors c'est une hallucination; quand j'ai vu, cette

nuit, monsieur sortir en tapinois de votre chambre, je

divaguais?
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MADAME

Cette nuit ?

COTTIN

Oui, madame, cette nuit, à quatre heures du matin,

vous le savez aussi bien que moi.

poujADE, à mi-voix.

On les prendrait sur le fait qu'elles protesteraient

encore de la pureté de leurs intentions.

MADAME, riant.

Cette nuit! Je te jure bien ami, par tout ce que tu

voudras, que personne n'a mis les pieds dans ma
chambre cette nuit!

COTTIN, digne.

Madame, il m'est impossible d'en écouter davantage,

j'avais pensé qu'il s'agissait d'un moment d'oubli, d'une

de ces fautes graves, il est vrai, mais qu'un repentir

sincère peut faire oublier. Je vois, pour mon malheur,

qu'il n'en est rien, et que vous êtes encore plus cou-

pable que je ne le supposais.

MADAME

Mais encore une fois, Théodore, je te jure que tu as

rêvé! Monsieur n'est pas venu chez moi? [Se tour-

nant vers Maxime.) Voyons, vous, monsieur, défen-

dez-vous !

MAXIME, embarrassé.

Quoi qu'il puisse m'en coûter, monsieur, je me vois

contraint par la nécessité

COTTIN, à Maxime.
Taisez-vous! il n'y a que cela qui vous soit imposé

par la nécessité. {Genemève s'est avancée vers la

fenêtre du salon, elle se penche et écoute.) — {A sa

femme.) Nathalie ! mais vous n'avez donc pas plus de

décence que de cœur, vous ne respectiez donc pas plus

vos enfants que votre mari; recevoir un amant dans

votre chambre ! Une chambre dans laquelle je ne couche

15
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pas par convenance, et qu'une simple porte fait com-

muniquer avec celle de votre lille ?

MADAME

Mais enfin, mon ami...

COTTIN

Vous n'avez pas songé que votre enfant pouvait vous

entendre, pouvait vous surprendre! Tenez, vous êtes

une misérable, vous devriez sangloter à genoux, et ne

pas chercher par de faux fuyants à vous disculper,

quand tout vous accable, quand nous savons tous qu'hier

soir monsieur était chez vous !

Geneviève quitte ta fenêtre du salons la referme
et disparaît vivement.

MADAME, violemment.

Tu veux la vérité, Théodore, toute la vérité ; eh bien,

tant pis pour toi ! Oui, monsieur Maxime est mon
amant, oui, je me suis donnée à lui : mais ce n'est pas

<rhier, et pour te montrer combien tu es malin, nous ne

nous sommes pas vus depuis huit jours, est-ce vrai,

Maxime? [Maxime fait un signe vague d'assenti-

ment.) Tu vois!

coTiiN, accablé.

Il m'est indifférent de connaître l'heure et le jour de

mon déshonneur, j'en sais plus que je n'en voulais sa-

voir, je vous fais grâce des détails. Vous avez un amant,

cela suffit ; s'il vous plaît d'étaler votre honte,

étalez-la, mais pas ici, mes enfants n'ont pas besoin

d'avoir sous les yeux l'exemple de l'inconduite mater-

nelle. Et puisqu'il en est ainsi, {avec autorité) j'en-

tends que vous partiez, que vous partiez immédiatement,

vous et lui; nous trouverons bien un prétexte pour

expliquer votre disparition à nos amis, et j'entends que

ni l'un ni l'autre, vous ne remettiez jamais les pieds

dans cette maison, il ne doit y avoir que des honnêtes

gens ici1-
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MADAME
Théodore!

MAXIME

Monsieur, écoutez-moi

coTTiN, méprisant.

Je pourrais vous tuer l'un et l'autre, n'est-ce-pas,.

Poujade ? je n'aime ni le bruit, ni le scandale, je vons

le répète, et je vous chasse, parce que je ne veux pas

que plus longtemps vous vous moquiez de moi, chez,

moi; allez dans la rue! allez où vous voudrez?

Madame remonte clans le fond, Maxime recule
de quelques pas.

SCÈNE X

Les Mêmes, GENEVIÈVE, se précipitant aux
genoux de son père.

Mon père! pardon, mon père!

MAXIME
Geneviève!

COTTIN, à Sel femme.
Et ça ne vous fait pas rentrer à cent pieds sous terre

de voir votre fille, innocente et naïve enfant, demander

f^ràce pour vous? Relève-toi, ma Geneviève chérie, ta

mère ne mérite pas que tu t'agenouilles pour elle, que tu

supplies pour elle ; elle a trahi noire amour à tous deux,,

viens, ma lille, et puisque tu me restes,toi, sois ma con-

solation, ton père en a besoin.

POUJADE, allant à Cottin.

Sacrebleu ! de l'énergie, ne va pas faiblir mainte-

nant !

GENEVIÈVE

Mon père, je vous en conjure, n'accusez pas plus long-

tempsma mère.. .elle n'est pas coupable,jevousraffirme.,.
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MAXIME, s'avançant.

Monsieur Cottin, un mot...

COTTIX.

Silence! vous 1 chère enfant, il sapasse en ce moment
ici des choses que tu ne peux pas comprendre

; je dois

être inexorable, laisse-moi; n'augmente pas encore mon
chagrin et retourne à tes jeux.

GENEVIÈVE

Mon père I mon père !... La seule qui mérite votre co-

lère, c'est... moi, votre fille qui vous demande pardon à

genoux.

GQTTIN

Que dis-tu ?

GENEVIÈVE

Maxime... cette nuit... sortait... de ma chambre.

COTTIN, après un silence.

De... ta., chambre !... (Il regarde Maxime qui s'é-

loigne.) Elle aussi? c'est trop fort, miser...!

Il saute au collet de Maxime.

POUJADE

Serre donc fort une bonne fois !

GENEVIÈVE, retenant son père et s'attachant à lui.

Mon père...! épargnez-le! il est... père de mon
enfant !

Geneviève tombe évanouie; Cottin lâche prise.
Poujade se précipite au secours de Geneviève et

rasseoit sur une chaise.

POUJADE

Il ne manquait plus que ça !

COTTIN, les maudissant tous.

Ah, canailles I vous ne me reverrez plus ! ... canailles !

Il se sauve dans le jardin en couinant et disparait.
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SCÈNE XI

POUJADE, MADAME, MAXIME

poujADE, vivement.

Au secours ! quelqu'un ! du monde! Fournier, au se-

cours ! de l'eau !

MADAME, s'approchant de Maxime rapidement
._

Elle ! alors, tu l'aimes ?

MAXIME, net.
Oui.

Lâche !

MADAME, le repoussant.

Elle revient près de Geneviève.

SCÈNE XII

LES MÊMES, les invitès et les amis sortent précipitam-

ment du salon. Dumoulinles arrête surleperron.

POUJADE, très vivement.

Ah ça, qu'attendez-vous? voilà une demi-heure que je

demande du vinaigre, des sels, du cognac, l'enfant est

thanouie !

Tous accourent.

PROSPER, arrivant par le fond.

Mademoiselle Geneviève évanouie ! {Il se tourne fu-

rieux contre Maxime.) Monsieur, vous m'avez promis

une explication, à présent je l'attends au besoin je la

réclame !

MAXIME, pour se débarrasser de lui.

Mademoiselle Geneviève sera mère dans six mois;

faites-lui votre cour!
(Rideau.)

lîi.



ACTE TROISIEME

Une salle à manger bourgeoise. — A droite po«*le en por-
celaine, à gauche bnlîel, porte au fond, portes latérales.
— Profusion de tableaux, assiettes pendues au mur, ] a-

no|)lies, médailles d'expositions, diplômes encadrés. —
Au milieu, sur la table, trois couverts mis.

SCENE PREMIERE

FOURNIER, seul réfléchissant.

Le pâté, l'omelette, le poulet, nous aurons assez, si

ces dames ne reviennent pas de la campagne, mais si

elles reviennent !... Oh, puis cane fait rien, ils ne doi-

vent pas avoir beaucoup d'appétit dans la maison après

la comédie d'hier soir à la Varenne !... Si jamais on

aurait pu penser I...

// hausse les épaules en s'éloignant,

SCÈNE II

FOURNIER, MADAME entre vivement suivie de GE-

NEVIÈVE, costume de voyage.

MADAME, frès émue
Où est-il, Fournier, où est-il? Il n'est pas mort au

moins, parlez vite ?

FOURNIER

Non, madame, monsieur est ici.
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MADAME

Ah, quel soulagement! ma fille, il n'est pas mort! Et

que fait-il?

FOURNIER

Monsieur est depuis ce matin enfermé à double tour

dans sa chambre.
MADAME

Au magasin?
FOL'RiNIER

Au magasin, il y a monsieur Poujade et son neveu, ils^

sont tous les deux d'une humeur! pas possibilité de

leur adresser la parole. Monsieur Poujade s'est emporté

deux fois contre moi ce matin, il m'a brutalisé, oui

madame, il m'a brutalisé, et j'avertis madame que si

cette vie là doit durer, je ne pourrai plus rester.

MADAME

Enfin, avez-vous vu monsieur, ce matin ?

FOURNIER

Non, madame, quand nous sommes arrivés avec mon-

sieur Poujade par le premier train, monsieur était déjà

enfermé dans sa chambre.
Il remonte derrière la table.

MADAME, à Geneviève.

Que peut-il faire?

GENEVIÈVE, ahurie.
Je ne sais pas!... Ecrire?

MADAME

Se suicider! se pendre ! s'asphyxier peut-être!

FOURNIER, rassurant

Je ne crois pas que le suicide soit bien dans les idées

de monsieur.
MADAME

N'importe, Fournier, essayez de voir, ce qu'il pré-

pare, arrêtez-le, empêchez un malheur.

FOURNIER

Oui, madame, je veillerai.

Il sort.
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SCÈNE III

MADAxME, GENEVIÈVE

MADAME, à Genevièoe assise accablée.

Pauvre Tliéodore, pauvre père!... Malheureuse enfant

qu'as-lu fait là ! est-il permis de nous causer autant de

chagrin, nous qui avions pris tant de soin pour t'élever,

dire que nous n'avions rien voulu négliger pour ton

éducation, quoiqu'il pût nous en coûter, nous t'avions

mise au couvent, une pension chère, mais sibien tenue !...

tu nous reviens candide, rougissante, baissant les yeux,

l'offusquant d'un mot et... voilà qu'un jour, on apprend

que mademoiselle... Elle est jolie l'éducation qu'on t'a

donnée !

GENEVIÈVE, sans faire un mouvement.
Mais, maman, est-ce que je savais, moi...

MADAME, très exaltée.

Que ne sais-tu pas, je me le demande aujourd'hui !

Pour mon compte, ne t'avais-je pas maintes fois dit que

tu ne devais avoir aucun secret pour ta mère, que lors-

qu'un jeune homme te parlait il fallait m'en avertir, et

en tout cas ne jamais répondre quand on te faisait des

déclarations. Ne t'avait-on pas répété sur tous les tons :

les jeunes gens veulent tous la perdition des demoisel-

les, il faut les fuir comme la peste, ne pas plus se fier à

leurs paroles qu'à leurs serments; et enfin, si par ha-

sard une jeune fille éprouve un sentiment, est-ce une

raison pour...

GENEVIÈVE

Non, maman, je voulais dire... je voulais dire que

si j'avais su que vous l'aimiez...

MADAME

Depuis quand, mademoiselle, une mère a-t-elle des
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comptes à rendre à sa fille, surtout des comptes pa-

reils?.. Moi d'ailleurs, je ne suis pas... mais toi, son-

ges-tu, pauvre enfant, dans quelle triste position te

voilà placée! comment te marier? qui voudra de toi?

GENEVIÈVE, elle se lève.

Maxime, il me Ta promis.

MADAME

Il te l'a promis ! (A part.) Il est encore plus traître

que je ne pensais.

GENEVIÈVE, sanimant.

Et puis, après tout, qu'y-a-t-il de si extraordinaire à

être aimée par son fiancé avant le mariage, puisqu'il

est entendu que nous devons nous marier. Il me fai-

sait la cour si gentiment et c'était si drôle, en cachette

comme cela. Moi d'abord, je l'ai aimé tout de suite, je

ne rêvais que de lui, je ne pensais qu'à lui . Un soir,

vous vuusrappelerez peut-être, ce soir où il fut si beau,

il nous disait la Sérénade^ c'était mélodieux, c'était

caressant, j'étais comme en extase... Ensuite, il est

venu me parler bas à l'oreille, si tendrement que mal-

gré moi, je ne pouvais l'interrompre et il disait des

choses qui me troublaient encore davantage, j'étais

à lui dès ce moment, je lui appartenais, il aurait pu

demander tout ce qu'il aurait voulu, je le lui eusse don-

né 1 II ne me demanda que d'aller le lendemain pren-

dre ma leçon de chant chez lui ... j'y allai, et voilà !

MADAME, accablée sa:>seoit.

Le monstre, je me doutais bien d'une amourette,

mais pouvais-je penser qu'il te déshonorait !

GENEVIÈVE

Il n'y a pas de déshonneur, Louise Bignolet !...

MADAME

Eh bien, Louise Bignolet ?



-178 LE TllKATRE VIVANT

GENEVIÈVE

Elle avait un bébé quand elle s'est mariée, et \\

grande Horlense, elle avait un bon ami étant encore

au pensionnat... On se marie et tout est dit. Seulement

il y aune diiïérence, c'est vrai.

MADAME
Quoi donc ?

GExNEViÈvE, à mi-voix.

Louise n'avait pas de mère !...

MADAME, se cachant la figure.

Ah! quelle malédiction... quelle fatalité !...

GENEVIÈVE, tendrement se rapprochant :

Maman...
MADAME, Vécartant, se lève .

Chut ! chère enfant, j'entends marcher, ton père

sans doute ! va-t'en Geneviève, va-t'en, je l*en prie,

laisse nous seuls.

GENEVIÈVE

Cependant, ma mère !

MADAME

Va-l'en ! {Geneviève s'en va.) Mon Dieu ! donne/.-

moi la force et l'éloquence !

SCÈNE IV

MADAME COTTIN, MAXIME entre vivement

MAXIME

Que s'est-il passé ?

MADAME; courant à lui.

Maxime ! ah !... Mais il va te tuer !

MAXIME

Ma vie appartient à Monsieur Cottin, qu'il me lue !
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MADAME

Maxime, non, Maxime, ne va pas le braver, les gens

pacifiques conme Théodore, quand ils sont poussés à

bout, ne sont plus maîtres de leurs mouvements; écoute,

il n'y a ni bassesse, ni déshonneur ; pars, cache-

toi, je t'en prie, ne reste pas ici.

MAXIME

Inutile, ma résolution est prise ! Aussi bien, croyez-

vous qu'il me serait possible de vivre à présent que je

vous vois perdues toutes deux, je reste !

MADAME, suppliante

Si je ne suis plus rien pour toi, Maxime, si je ne

puis avoir prise sur ton cœur, fais-le en son nom, fais-

] ' pour elle, ma fille !

MAXIME, ému
Geneviève, pourquoi me parler d'elle ?

MADAME

Tu l'aimes donc beaucoup... tu l'aimes donc plus que

moi ?

MAXIME, après des hésitations

Si je l'aime ; mais, tune comprends donc pas, que

c'était toi, toujours toi que j'aimais en elle, ce n'était

qu'une seule et même femme que j'adorais en vous

deux ! Tantôt elle était toi, tantôt tu étais elle, vous

vous complétiez l'une l'autre. Par elle j'avais le par-

fum de la fleur, par toi la saveur du fruit : quel rêve!...

Mainlenant qu'il est envolé, vous voyez bien, Nathilie,

qu'il faut que je meure !

MADAME

Maxim?, mon bien-aimî !
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SCÈNE V

MADAME, MAXIME. FOURNIER entr'ouvant la porte.

Madame, monsieur Maxime, entrez dans la chambre
ou dans le salon, cachez-vous; voilà monsieur!

MAXIME, bravache.

Tant mieux, nous allons donc en finir!

MADAME

Maxime, je t'en supplie, viens?

MAXIME

.]-' reste !

MADAME

Au nom de Geneviève, au nom... de l'enfant, viens.

Elle veut Ventrainer.

MAXIME, résistant.

.\oi, !

La voix de cottin au dehors

Voyons, Fournier, est-ce pour aujourd'hui ou pour

demain, j'attends!

FOURNIER, à Cottin.

Oui, monsieur, oui, j'y vs'b... {A Ajadame et à Ma-
xime.) Voyons, décidez-vous, vous reviendrez si vous

voulez! mais faites la chose en douceur, vous savez bien

que monsieur n'est pas méchant, il n'y a que le premier

moment à craindre.

MADAME

Fournier a raison, viens, Maxime.

MAXIME, se laissant entraîner dans une chambre.

Puisque vous m'y obligez!

La voix de cottin, au dehors.

Fournier, à la fin, voulez-vous m'aider!

Ils sortent tous.
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SCÈNE VI

FOURNIER, COTTIN entre en costume de voyage, sans
décoration, il porte des valises et des couvertures,
Fournier aussi en est chargé.

COTTIN

Pose la valise là, la petite caisse ici, va chercher le

carton à chapeau... Ah! écoute, tu descendras au ma-

gasin, tu diras à Poujade de monter.

FOURNIER

Mais, monsieur, le déjeuner n'est pas encore prêt.

COTTIN

Ce n'est pas pour déjeuner, j'ai à lui parler.

Fournier sort

SCENE VII

COTTIN seul. Il s'essuie le front, repousse un couvert

s'assoie de côté en mettant le coude sur la table,

puis après un moment et sans déclamation.

Voyons, je n'oublie rien. {Il tire un carnet de sa po-

che. j'^ous avons dit pour les échéances de la quinzaine,

2o00, 120, l.jOO, il y aura suffisamment dans la petite

caisse, puis la facture Ghamptonnerre doit rentrer, Na-

thalie a du l'envoyer, Nathalie... (Relevant la tête.

Dire qu'elle me trompait ! qu'elle me trompait avec ce

petit marchand de latin que j'accusais de trop faire tra-

vailler Dodo! dire qu'ils me trompaient tous et que je n'y

voyais que du feu, imbécile! (Reprenant ses calculs.)

Nous disons les échéances, c'est vu. Pour la dissolution

de la société j'enverrai ma procuration et les pièces, je

conseillerai à Poujade de s'associer avec son neveu, il

est fort entendu au commerce Prosper. Pauvre garçon!

il aimait bien Ninie! Voilà le mari qui convenait à ma
fille, ils auraient pris la suite de la maison, toujours la

10
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même raison sociale « Cottin et Pou jade » ils auraient

été heureux, tandis qu'à présent! {Il se lève.) Travaillez

donc à l'avenir de vos enfants!... Pour la maison de

campagne, les meubles, ils en feront ce qu'ils voudront,

je ne veux plus en entendre parler. {Au milieu de la

srè/ie.) Et ces choses là arriventà moi, l'hommeleplus

calme de la terre, moi, le père de famille modèle, je

puis le dire, le commerçant irréprochable, je l'affirme!

Il n'est personne de la partie à Paris, qui oserait pro-

noncer un mot contre la maison Cottin et Poujade, et

pourtant me voilà forcé de fuir comme un failli, de me
sauver!... Ah Nathalie, j'avais bien mal placé ma con-

fiance.

SCÈNE VIII

COTTIN, POUJADE.

POUJADE

Quoi donc, mon vieux, tu pars?

COTTIN

Poujade, mon cher Poujade, oui, je pars. Cette nuit

j'ai longtemps hésité pour savoir si je me jetterais dans

la Marne où si je m'accrocherais à un arbre du bois de

Vincennes; au point du jour je me suis retrouvé dans

Pans. J'ai eu peur et j'ai eu honte. Je me suis dit qu'a-

près tout, il était par trop sot de pâtir pour les autres et

qu'il était stupide pour un honnête homme de se tuer

quand les gredins restaient; mais, comme je ne veux pas

assister plus longtemps à mondéshonneur,je m'en vais,

je pars pour l'étranger, l'Amérique, je ne sais où. Voici

une lettre qui t'indique mes dernières dispositions.

Il lui donne une letlre.
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poujADE, rejetant la lettre.

Quelle plaisanterie ce n'est pas possible, Cottin !

COTTIN

Mon ami, je n'ai plus la tète assez solide pour sup-

porter ces émotions là, encore une secousse comme
celle d'hier et je deviendrai fou, autant partir.

POUJADE

Mais non, tu exagères, examine donc froidement la

situation.

COTTIX

Froidement! tu parles d'or! voyons donc toi, l'homme

froid, ce que tu ferais à ma place.

POUJADE, emf)iirrassé.

A ta place... moi d'abord j'aurais tout tué et j'aurais

vu après; comme tu n'as pas eu assez d'énergie, ça de-

vient difficile... Raisonnons quand même.

COTTIN

Raisonne tant que tu voudras, pour moi plus j'y réflé-

chis, plus je vois la situation inextricable. Il faut que

l'un de nous quatre disparaisse, je me sacrifie.

POUJADE

Tu ne sais décidément plus, mon pauvre ami, ni ce

que tu dis, ni ce que tu fais. Ecoute-moi, voyons, les

choses ne sont peut-être pas si embrouillées qu'elles

paraissent l'être : l'honneur de ta fille te force à prendre

pour gendre un homme que la loi t'autorise à tuer. Eh

bien, c'est simple, marie-les, réhabilite ta fille, légitime

l'enfant, et tue le coupable après!

COTTIN

Le tuer !... [cherchant un prétexte) et si elle l'aime !

POUJADE

On n'aime pas ces individus là !

COTTIN

Une enfant qui ne connaît rien de la vie!
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POUJADE.

Enfin, qu'elle l'aime ou qu'elle ne l'aime pas, tant

pis, voilà une affaire réglée pour ceux-là ; à ta femme
maintenant.

COTTIN.

Ne me parle pas de cette malheureuse qui a souillé

mon nom, je ne veux plus la revoir.

POUJADE

Tue-là!

COTTIN, outré.

Mais encore une fois, Poujade, nous ne sommes pas

des bouchers pour que tu me conseilles toujours de tuer;

belle avance ! scandale dans tout le quartier, arresta-

tion, cour d'assises ! Quand on a été un honnête homme
pendant plus d'un demi-siècle ! Non, non, pas de ça, je

ne veux plus entendre parler de rien, tu liquideras, tu

t'arrangeras, je m'en moque absolument. {Allant à la

porte et appelant.) Fournier, venez prendre mes baga-

ges
; {A Poujade, en lui tendant les bras.) Adieu! mon

vieux.

poLJADE, en se détournant.

Je retiens ton procédé, il est commode, tu ne veux

rien savoir, tu me laisses ta femme, ta fille, ton com-

merce sur les bras et tu me dis : débrouille-toi ; si je

m'en allais, moi aussi.

COTTIN.

Tu ne comprends donc pas que ce plancher me brûle.

Que Nathalie peut rentrer d'un instant à l'autre, et, nn

malheur est si vite arrivé. Allons, tu liras ça. {Il tend

la lettre.) Je pars. {Il va vers la porte.) Fournier !

Fournier!

En se retournant, il aperçoit sa femme qui est

entrée.
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SCENE IX

Les Mêmes, MADAME, tenant un mouchoir devant

ses yeux.

Théodore !

coTTiN, désespéré.

Tu vois, Poujade, ce que je te disais!

MADAME, suppliante.

Théodore, s'il est vrai qu'une femme coupable puisse

encore élever la voix, écoutez-moi, je vous en conjure.

Cottin détourne la tête et fait mine de s'en aller.

POUJADE.

Voyons, Cottin, écoute-la !

COTTIN, fièrement.

Jamais !

MADAME, se jetant à ses genoux.

Théodore !

coTTix, grave.

Croyez-vous, madame, que je sois un de ces hommes

sans caractère que des larmes attendrissent? Croyez-

vous que je puisse maintenant attacher la moindre

créance à vos paroles? Qui m'assure que depuis le pre-

mier jour vous ne m'avez pas trompé ? Qui m'assure

que ces simagrées ne sont pas encore des mensonges?...

Non, je ne dois pas vous entendre!

MADAME.

Théodore, reste ! écoute! tu feras après de moi ce

que tu voudras, je le sais, je suis indigne, indigne de

ta clémence, indigne de ta compassion, je sais que je

mérite les plus sévères châtiments et je ne proteste-

rai pas si l'on m'y condamne; aussi, n'est-ce pas pour

moi, mais pour ma fille, pour notre Geneviève que je

t'implore,

10,
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coTTiN, dur.

Je vous défends de prononcer le nom de cette enfant

<jue vous avez livrée à votre amant.

MADAM K.

Oh!
COTTIN, dur.

Je vous ai prise pour cire ma compagne, vous avez

abusé de ma connance, je vous chasse, je ne vous con-

nais plus et je vous renvoie à la misère d'où je vous ai

tirée; mais elle, Gericviève, elle est ma lille, mon en-

fant, mon sang, ce que j'ai de plus cher au monde
;

cette innocente que vous avez perdue, ne l'associez pas

à votre honte ! je vous le défends !

MADAME.

Je ne veux parler que d'elle, d'elle seulement, et pour

son bonheur.
Fournier entrant.

SCENE X

Les Mêmes, FOURNIER.

Moi;isieur m'a appelé?

COTTrX.

Oui, prenez mes bagages et descendez-les.

POUJADE.

Cottin, réfléchis, ne fais pas un coup de tète.

COTTIN, à Poujade.

Je serai inexorable, (A Fournzer.) Faites ce que je

%ous dis. {A Madame.) Quant à vous, parlez, mais

parlez vite, les minutes sont courtes et je suis pressé.

Fournier sort.



LA SÉRÉNADE j87

SCENE XI

COTTIN, MADAME, POUJADE.

MADAME, qui S est relevée.

D'aborJ, pourquoi partir?

COTTIX.

Cest mon affaire ? j'ai mon plan !

MADAME.

Mais, si tu nous abandonnes tous, si tu abandonnes

ta fille, que deviendra-t-elle, seule, sans protecteur,

ave 3 soi enfant!
COTTIX.

Elle vous aura, vous qui l'avez si bien conseillée jus-

qu'à présent, ce sera sa juste punition.

MADAME, après un temps.

Geneviève est ta fille, ton enfant, ton sang, veux-tu

qu'elle devienne la risée du quartier, que toi-même en

sois la fable, qu'elle mette au monde un bâtard; et, que

conspuée de toutes parts, elle tombe comme tant de

pauvres filles ?

COTTIX, se défendard entre sa femme et Poujade.

Je n'ai pas dit ça, moi.

rOUJADE.

Cependant, si tu pars.

COTTIX, après un temps.

Je pars, mais ce n'est pas une raison pour...

MADAME.

11 ne faut pas, Théodore, que l'on puisse dire que, par

amour propre, l'honorable monsieur Coltin a condamné
sans rémission sa fille et l'a voupe Ai infamie et au

mépris.
'~''^-

'
' ' > *

POUJADE, à Cottin.

C'est de l'égoïsrAe.
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coTTix, après un temps.

Tu crois?

POUJADE.

Et (le l'égoïsme mal compris, puisque ton nom lui

reste.

MADAME

Tu méconnais tes devoirs de père.

coTTiN, s'asseyant et se prenant la tête à deux mains.
Mais alors, conseillez-moi, que voulez-vous que je de-

vienne. . que faire ?

MADAME.
Les marier.

POUJADE.

Tu verras après.

COTTIN.

Les marier, mais ce Champanet, ce professeur de

hasard, sait-on qui il est? D'où il sort? Un sans-le-sou,

un meurt de faim?

POUJADE.

Tu n'as pas l'embarras du choix.

MADAME.

Monsieur Champanet est de fort bonne famille, songez

qu'il pourrait porter la particule et que lorsque son

oncle mourra, il sera le maître d'une respectable for-

tune.

COTTIN, se ravisant.

Oui, oui, tout cela est fort bien... Mais enfin ce mon-
sieur est votre amant?

MADAME.

Tu veux faire un esclandre ! Tout le monde sait déjà

que Monsieur Champanet courtise Geneviève, on n'y

verra rien d'extraordinaire. A présent, si tu préfères

un éclat, sans t'inquiéter davantage de ta considération

et de la réputation des tiens, libre à toi.

COTTIN, hésitant.

Enfin, Poujade, les marier, ça se peut-il?
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POUJADE

Je te l'ai dit, tu le tueras après.

MADAME, terrifiée, à Poujade.

Comment, tuer Maxime!

POUJADE

Parfaitement, un mari n'a-t-il pas, de par la loi, le

droit de se débarrasser de son suppléant?

MADAME

Mais une fois qu'il sera marié, lui?

POUJADE, à Madame.
Entre nous, vous savez bien que le mariage n'empêche

pas grand'chose.

MADAME, indignée.

Ne l'écoute pas, Théodore, ne l'écoute pas, marie ces

enfants, je te le demande en grâce, et puisqu'il faut un

sacrifice, c'est moi, moi, la mère coupable, qui partirai,

moi qui irai m'enfermerbien loin dans quelque couvent

cloîtré, où je ferai pénitence jusqu'à la fin de mes
jours. [Elle pleure.)

coTTix, après un temps.

Poujade, qu'en penses-tu ?

POUJADE

Il y a peut-être moyen de s'arranger ainsi.

coTTiN, prenant une décision énergique.

Eh bien, puisque tout le monde est d'accord, marions-

les!

MADAME, s*élançant vers son mari.

Ahl merci, merci, vous êtes un saint! {Elle baise les

mains de Cottin, se relève, va ouvrir la porte de la

chambre, à Geneviève et à Maxime.) Venez, mes en-

fants, venez remercier votre père qui vous accorde le

pardon et vous unit l'un à l'autre.
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SCÈNE XII

Les Mêmes, GENEVIÈVE entre en courant et se pré-
cipite dans les bras de son père, MAXIME, après
quelques pas s arrête.

GENEVIÈVE

Oh papa, que tu es bon, que tu es bon, que je suis

heureuse 1

coTTiN, grave.

Monsieur, puisque vous avez pris ma fille, je vous la

donne ; vous l'emmènerez !

MAXIME, très catégorique.

Je ne puis accepter cela.

coniN, stupéfait.

Pourquoi, je vous prie?

MAXIME

Je me sens indigne d'elle 1

COTTIN
Vous ?

MAXIME

Justement. Je vois bien que vous me méprisez, puis-

que vous nous chassez ! Quand je serai son mari vous ne

voudrez plus voir votre lille, vous la détesterez parce

qu'elle sera ma femme. Je vous en prie, pour l'honneur

de votre famille, donnez-lui un mari dont elle n'ait pas

à rougir.

COTTIN

Mais l'enfant!

MAXIME

Quand il s'agit du bonheur de toute une existence.

COTTIN, solennel.

Heureusement, monsieur, ma famille et moi, nous ne

pensons pas comme vous, nous avons beaucoup de pré-

jugés, et celui de voir les enfants reconnus par leur père

est<lu nombre; j'entends donc, d'abord et avant tout, que
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VOUS épousiez ma fille afin de régulariser la situation,

comme disait Poujade, au besoin, je vous l'ordonne. Si

ma fille est malheureuse, tant pis, elle l'aura voulu.

Quant à vous, en tant que gendre, je suis forcé d'avouer

que vous ne me déplaisez pas plus qu'un autre, peut-être

même un jour arriveriez-vous à racheter le passé

,

mais...

GENEVIÈVE

Oh, oui, papa, nous t'aimerons tant.

coTTix, baissant la voix.

Mais ce passé, monsieur, y songez-vous?... c'est pres-

que de l'inceste !

MAXIME

Vous voyez bien, monsieur, que notre mariage est

impossible.

coTTiN, de plus en plus embarrassé.

Impossible chez moi, oui... Cependant il faut...

SCENE XIII

Les Mêmes, FOURNIER.

coTTLv, brusquement à Fournier qui vient d'entrer.

Qu'est-ce que vous voulez encore, Fournier ?

FOURiNIEK

Je venais pour servir le déjeuner, il est midi sonné.

COTTIN

Laissez-nous... Tenez, remontez mes bagages, je ne
pars pas.

FOURNIER, souriant.

Je ne les avais pas descendus.

Il sorU
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SCÈNE XIV

COTTIN, POUJADE, MAXIME, MADAME, GENEVIÈVE.

coTTiN, réfléchissant.

Les garder ici?... Dans la position de ma fille, on ne

peut pas! tout le quartier! Ah ! c'est Dumoulin qui en

ferait des cancans, et les Boulard !

MAXIME

Nous Dous efforcerons de vous faire oublier le passé,

Monsieur Cottin, ne chassez personne.

COTTIN, à Poujade.

Poujade, qu'en penses-tu?

POUJADE

Fais ce que tu voudras, je t'ai dit ma façon de pen-

ser, je m'en lave les mains.

COTTIN, se résumant.
Geneviève, je dois lui pardonner, elle ignorait. {Dé-

signant Maxime.) Vous, à la grande rigueur, je puis

encore vous excuser, vous ne m'aviez rien promis, vous

jouiez votre rôle de renard dans le poulailler, à moi de

garder mes poules. {Regardant sa femme.) Mais

Nathalie, elle m'avait juré fidélité ! je lui avais cortfié

l'honneur de mon ménage, l'honneur de ma famille, on
n'oublie pas ces choses-là!

POUJADE, haussant les épaules.

Pendant que tu y es !

COTTIN
Tu crois?

GE^ExikxE, embrassant son père.

Oh, papa, papa chéri !

COTTIN, ému.
Ils s'entendent tous!

{Il met la main sur ses yeux et pleurant).

Nathalie !
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MADAME, lui baise la main.
Tu es bon, tu es généreux, merci!

poujADE, avec mépi'is.

J'étais bien sur qu'il en arriverait là !

coTTiN, à Maxime qui presse la main de Geneviève.

Vous m'avez fait bien du mal !

Prosper entre vivement.

SCÈNE XV
Les iMèmes, PROSPER, puis FOURNIER.

PROSPER

Monsieur, il y a au magasin le comte de Molimbec, il

vient encore pour son chronomètre, il veut absolument

vous parler.

COTTIN, résigné.

Qu'il aille au diable, lui aussi ! aujourd'hui je veux être

tout aux joies de la famille, puisque je marie ma fille.

(Il soupire).

PROSPER, stupéfait.

Alademoiselle Geneviève !

COTTIN à Prosper.

Ah, c'est vrai, mon pauvre Prosper, nous t'avions ou-

blie, positivement, nous l'avions oublié [il lui tend la

main).

MADAME
Ce cher Prosper !

GENEVIÈVE

Pauvre Monsieur Prosper!

pcujADE, qui est remonté près de son neveu, à part.

Heureux Prosper

!

COTTIN, ragaillardi.

Bast, il sera de la famille tout do même; oui, on lui

donnera la cousine lioulard, ah, n'est-ce pas? la cousine

Boulard! elle est gentille la petite Gélina! et je crois que

vous vous accorderez tous deux.

17
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poujADE, à part.

Compte là-dessus, Théodore, chat échaudé...

GOTTiN, à PoujadCy lui frappant sur Vépaule.

Tu vois bien, vieil ours des Pyrénées, qu'il n'y a pas be-

soin de se couper la gorge pour tout arranger et que taiil

tués que blessés, il n'y a personne de mort. IGrave.) Seu-

lement vous savez, je mets encore une condition au

mariage {tous se rapprochent de Cottin), c'est qu'il

se fera en blanc, on n'a pas besoin de montrera tout le

quartier... Ah!... {Il remet la décoration a sa bou-

tonnière.) Allons à table, mes enfants, à table ; Four-

nier, trois couverts de plus et du bon vin, ce n'est

pas tous les jours qu'on marie sa fille...

Fournier dispose les couverts chacun choisit sa
place.

MADAME, simplement, à Maxime.
A côté de moi, mon gendre.

(Rideau.)
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ACTE PREMIER

L'intérieur d'une ferme.— A droite la grande cheminée où
couve un petit feu, avec un banc de chaque côte; sur le

manteau des fusils de chasse. — Dans l'angle, au fond,
un lit encastré dans des boiseries, des coffrets au pied
pour permettre d'y monter. Entre la cheminée et le lil,

une commode. — A gauche deux croisées à petits car-

reaux, entre elles la caisse de l'horloge, plus loin la porte.
— Devant les fenêtres, une longue table carrée, deux
l)ancs, sur la table une chandelle allumée, des Liouteilles

et des verres vides. — Au fond, dans l'angle, un bullet-

dressoir avec sa vaisselle; à côté, une fontaine de cuivic,
au milieu, porte ouvrant sur les dépendances.

La veillée. — Dans son lit, le père Fleutiaut repose immo-
bile, à côté de lui brûle un cierge, tout autour des buis
bénits, des images de piété. — Près du feu, la femme du
fermier assise, un mouchoir sur les genoux; sur le banc
du milieu M. Dagneux, face i la cheminée, mais à demi
tourné rers la table où sont assis chacun d'un côté Gervais
et Guillaume. — Françoise lève le couvert et range le

ménage.

SCÈNE I

FLEUTIAUT, GERVAIS, DAGNEUX, GUIL-

LAUME, LA MÈRE, FRANÇOISE.

iiAGNEUx, secouant la bîte. '

Fleutiaut! un gaillard bâti pour vivre cent ans! un

liercule ! et travailleur! Le malin, c'était lui le premier

qu'on entendait se disputer avec ses bœufs.
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GERVAis, approuvant.

Oui, le père n'était point feignant !... Il dormait pas,

je crois bin, deux heures par nuit. Le soir, il s'en allait

herber les bêtes, et le matin, c'était lui qui réveillait

les garçons... toujours sur pied !... Fort comme un tau-

reau et courageux... Vous rappelez-vous il y a dix ans,

quand les Prussiens étaient dans le pays, comme il leur

a tenu tête?... Ah ! malheur !

LA MÈRE, sanglotant.

Mon pauvre brave homme !

DAGNEux se lève et va près du lit, puis revient en
face de la cheminée.

Un brave homme, ça, c'est vrai ! personne ne pourra

dire le contraire. Un brave homme, bon voisin, toujours

prêt à rendre service.

GUILLAUME, Icvant la tête.

Et entendu en culture! Avec lui la terre chômait

point, sitôt une récolte enlevée: hardi les bœufs, un

coup de labour et on resemait.

DAGNEUX, secouant la tête.

Aussi, à cette heure, ce n'est ni la Tournerie,niCour

bépine, la terre à M. de Pontévrat, ni même les Gou-

gères qui peuvent rivaliser avec les Ardillats.

GERVAIS, véhément.

Pour ça, je leur défends!... Vous souvenez-vous,

M. Dagneux, du blé qu'on avait fait à l'Enfourchure,

l'année de la mort de Bocqueret?

DAGNEUX, allant à Gervais.

Parbleu ! On venait de la ville le voir par curiosité.

{Gravement en s'asseyant.) C'est égal, on dira ce

qu'on voudra, mais c'est. tout de même dommage de

partager un si beau domaine.

LA MÈRE, avec vivacité.

Mais on ne le partagera point.
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DAGNEUX

Il le faudra bien pourtant !

GERVAis, se levant.
,

On s'arrangera entre soi, on sait bien qu'on ne veut

point se voler. (.4 Dagneux). Vous qui avez été notaire,

dans le temps, vous savez bien comment ça se pra-

tique?

DAGNEUX

Une vente par licitation, ça n'est pas cher, à part les

3 pour iOO de droits. A présent, vous pouvez diviser en

deux lots et faire le partage par tirage au sort. Je sup-

pose, vous mettez la Dugnette d'un côté, les Argilets de

l'autre; seulement, vous pouvez aussi bien tirer l'un

que l'autre.

GERVAIS, se levznt.

Ah ! mais non, mais non, je n'aurais qu'à tirer la Du-

gnette ! Le père avait construit ça à son idée, on dirait

une tour; il voulait que tout soit rond, la ferme est au

premier, vous comprenez si c'est commode pour des-

cendre la bouiUie ou couler la lessive. J'aime mieux

construire sur les Argilets.

DAGNEUX

Mais si la mineure, à sa majorité, déclare qu'elle ne

veut pas de vos constructions sur les Argilets, la loi ne

vous accordera que le droit d'enlever les matériaux.

{Depuis un instant, le père Fleutiaut s'est remué
dans son lit. Françoise est allée près de lui. Guil-

laume dort sur la table.)

FLEUTIAUT, appelant.

L'Oisette ! l'Oise tte !

GERVAIS, s*asseyant.

C'est bien à moi, peut-être, du moment que je fais

valoir et que je paie le tant du cent d'intérêts. .

DAGNEUX

Qui est-ce qui l'empêcherait, je vous prie, de mettre

un autre fermier sur sa part?



202 LE TlIliATRE VIVANT

GERVAIS

Mettre un autre fermier, un autre fermier, c'est pos

sible?

DAÇNEUX

Dame, si elle se marie...

FRANÇOISE, redescendant à Gervnis.

Dis donc, Gervais, ça serait peut-être bien d'envoyer

•demain Guillaume à la ville ?

GERVAIS

Pourquoi faire?

FRANÇOISE

Pour chercher le médecin, pardine!

LA MÈRE, quittant sa chaise.

Le médecin, vous y pensez pas, mes enfants, le mé-
decin, laissez donc le père tranquille; a-t-il besoin qu'on

le fasse encore souffrir, le pauvre bonhomme? Il en en-

dure assez depuis un mois!

FRANÇOISE

Des fois qu'il y aurait un remède?

GERVAIS, Jiaussant les épaules, se lève et va vers
VOisette en remontant derrière la table.

Des remèdes! c'est la mécanique tout entière qu'il

faudrait changer, la poitrine est prise, et puis il est usé,

il est brisé, il a trop voulu en faire, et ton médecin, il

soulagera seulement notre porte-monnaie !

LA MÈRE

Un homme, M. Dagneux, qui n'a jamais été malade

•et fort autant que le fils : Ah! le bon Dieu est dur pour

nous autres!

GERVAIS, assis à côté de la cheminée.

Que voulez-vous, la mère, chaque chose a son temps;

vous aurez beau pleurer, ça n'y changera rien ; ce que

le bon Dieu a décidé est bien décidé.
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FLEUTiAUT, geiguaut.

L'Oisette! l'Oiselte! la tisane... j'ai du feu là!

(Lt-6 femmes retournent près du malade.)

FRANÇOISE

Oui, père! {Revenante. Gervais.) On pourrait tou-

jours essayer de le conserver core que'que temps!

GERVAis, haussant les épaules.

Le faire souffrir davantage, comme dit la mère! lu

es encore bonne, toi !

DAGNEu;^ s'est levé et s est approché de Gervais,
a mi-voix.

Vous pouvez réunir le Conseil de famille, ça ne vous

coûtera que 1 et demi pour 100 avec les frais de dépla-

cement en sus.

GERVAIS, après un temps.

Et si j'étais le tuteur, moi?

DAGNEUX

Vous ne pouvez pas, vous avez des intérêts opposés.

GERVAIS

On sait bien que je ne veux pas la voler. Seulement,

(vivement) je ne veux pas qu'il y ait tirage au sort.

Qu'elle fasse démolira sa majorité ou qu'elle mette un

autre fermier, dépensez ce qu'il faudra. M. Dagneux,

je ne veux pas de ça !

DAGNEUX, d'un air entendu.

Suffit, soldat, vous pouvez dormir sur vos deux oreil-

les. {Il marche vers la table, puis revient vers Ger-

vais.) Pour la coupe de votre bois... la vente du bois

Bourgueux est terminée. On commencera l'abattage au

premier jour. {S'éloignant} C'est une affaire d'or pour

vous, sans compter que ça vous nettoie tout un côté de

vallon qu'on pourra mettre en grande culture. {Il prend

sur le banc sa limousine et son bâton. UOlsette ré-

veille Guillaume qui va allumer une lanterne.)

Avait-il payé ça cher, le père?
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GERVAis aidant à mettre la limousine.

Oui et non, vous savez : il était toujours en procès

avec les Gaulhey, procès avec M. André. Je ne dis point

que bien des fois il n'avait pas eu raison, mais c'était

un homme trop dur; dur pour tout le monde, dur pour

ses enfants; depuis l'âge de quatorze ans, il ne m'avait

pas donné un sou !... Oh! il n'était pas commode tous

les jours, le vieux.

DAGNEux, insinuant.

Néanmoins, il faut qu'il ait gagné pas mal d'argent

pour créer, comme il a fait, le domaine des Ardillats.

GERVAIS, tournant le dos.

Ma fi, c'est ben possible I

DAGNEUX, gaiement, clair, allant vers le lit

de Fleutiaut.

Allons! allons, père Fleutiaut, du courage, nous mar-

chons vers les beaux jours, vous redeviendrez gaillard,

vous verrez ! et nous viderons encore ensemble de bon-

nes bouteilles.

FLEUTIAUT

Heu... heu... non... Le coffre est pris. M. Dagneux,

le coffre est pris, c'est fini.

DAGNEUX

Jamais de la vie ! un homme comme vous, allons ddîic!

à demain, père Fleutiaut, bonne nuit! (Il va pour

s'éloigner.)

FLEUTIAUT

Demain, M. Dagneux, apportez-moi donc un papier,

je voudrais faire un bout d'écrit.

GERVAIS, bas à Dagneux.
11 veut donner les Argilets à sa préférée.

DAGNEUX, bas à Gervais.

N'ayez pas peur! [haut à Fleutiaut) Comment, vous

voulez écrire un testament, vous, père Fleutiaut? Mais
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VOUS avez au moins pour trente ans de vie ! (/' s'éloi-

One.) Vous avez bien le temps d'y penser!

FLEUTiAUT, insîstant.

Cependant, ça me ferait plaisir de...

DAGNEUX

Nous en recauserons, nous en recauserons, rien ne

presse, dormez tranquille, je vous dis; à demain. {Il

s éloigne du lit.)

GERVAis, bas.

Merci, M. Dagneux.

DAGNEUX, à mi-voix.

Il ne passera peut-être pas la nuit ; en tous cas, s'il y
avait quelque chose de nouveau, venez me cherchera

quelqu'heure que ce soit; on est voisin, c'est pour se

rendre service.

GERVAIS, souriant.

Oui, M. Dagneux. on vous revaudra tout ça. {Il lui

.^tiire la main. Guillaume ouvre la porte, une rafale

de vent et de pluie relève le manteau.) Nous ne se-

rons pas des ingrats.

DAGNEUX

Quel diable de temps ! c'est le vent de mer qui s'est

levé avec la pluie ; il ne fera pas bon coucher à la belle

étoile, cette nuit.

GUILLAUME
Ma fi non !

DAGNEUX s'enveloppe dans son manteau, à mi-voix.

Allons, adieu la mère, adieu Françoise. Bonsoir à

tout le monde!
LA MÈRE

Et à vous pareillement.

FRANÇOISE, sans ce déranrjer.

Bonsoir !

*

GERVAIS, lui serrant la main.
Demain, nous causerons des Gougères. {Ils sortent.)

18
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SCÈNE II

FLEUTIAUT, GERVAIS, LA MÈRE, FRANÇOISE

I,A MÈRE

Tire les verrous, soldat. (.1 Françoise, qui est vers

son père.) Et toi, va te coucher, TOisette, t'as assez re-

mué tout le jour; nous garderons bin le père avec le

soldat.

FRANÇOISE, ne (llsposant à partir.

N'oubliez pas la tisane, et ne laissez pas éteindre le

feu, il prendrait froid,

LA MÈRE

T'inquiète point !... Le bonhomme ne manquera de

rien...

FRANÇOISE, allant vers le lit.

Bonne nuit, père... bonsoir! [Elle sort.)

LA MÈRE

Dors bien, fillolte !

GERVAIS, ouvrant la porte à la cantonade.

Dis, rOisette, regarde si la porte de la grange est

bien fermée et si Guillaume a mis la barre à la remise.

{Il va prendre ses livres de comptes sur la commode.]

SCÈNE III

FLEUTIAUT, GERVAIS, LA MÈRE

FLEUTIAUT

Soldat? mon gars?

GERVAIS, sans bouger.

Quéque vous voulez, père?

FLEUTIAUT

Ecoute un peu ici! {Gervais s'approche.) Quoi donc

que vous disiez là tout à l'heure, tous les deux avec Da-

gneux, vous parhez de vente, de partage.
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GERVAis, embarrassé.

Oh ! que non, c'était pour la créance des Gauthey.

FLEUTIAUT

Vois-tu, garçon, les Ardillats sont un beau domaine;

ne vendez rien, le morceau qui est mauvais une année

rapporte l'autre ; la terre ça reste là, tandis que l'ar-

gent...

GERVAIS

Mais père, nous ne voulons pas vendre, du reste, ça

ne nous appartient pas du moment que vous êtes là.

FLEUTIAUT

Peut-être pas pour longtemps... J'ai un poids qui

entre là, comme un soc de charrue. Ah! je crois bien,

fils, que cette fois ça y est, va !

GERVAIS

Mais non, père, des idées, des imaginations! (Il

prend les livres, un encrier, une plume, et va s'as-

seoir à la table.)

LA MÈRE remonte vers le lit.

Allons, cause plus, mon homme, ça te fait perdre le

souffle, c(^che-toi, mon pauvre cher homme!... Tiens-

toi en repos, ne te fatigue point. (La mère retourne

vers la cheminée; un silence.)

FLEUTIAUT se redressant, avec autorité.

A-ton bien fait rentrer toutes les vaches?

GERVAIS, .sans se retourner, et de mauvaise humeur.

Mais oui, père! mais oui !

FLEUTi.vuT, insistant.

Il me semble que je ne les entends pas à l'étable

comme d'habitude

LA MÈRE

Elles auront peur de l'orage, et elles se tiennent coites,

les pauvres bêtes.
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FLEUTIAUT tOUSSC.

De la tisane?

LA MÈRE retourne au lit et donne à boire.

Là, tu vois, maintenant, tâche de dormir, te tour-

mente point.

{Gervais a ouvert un livre de comptes sur la table

et fait des additions, La mère vient s'asseoir ^ur le

banc en face de lui.)

LA M EUE

Et puis, soldat, quéque t'as fait à la foire, aujour-

d'hui?

GERVAIS, continuant son calcul.

Je me suis débarrassé de trois vaches.

LA MERE
Combien?

GERVAIS, même jeu.

La grosse, 30 pistoles; les petites, 25.

LA MÈRE, haussant les épaules.

Encombrer les granges de foin, nourrir du bétail à

ne rien faire tout l'hiver, c'était bien encore des drôles

d'idées au bonhomme... Et pour le bois Bourgueux,

t'as vu ?

GERVAIS, même jeu.

Dagneux a terminé l'affaire avec Bergeroi, il prend

tout, on coupera à blanc, au rez-de-terre, et, au prin-

temps, on pourra préparer la culture.

LA MÈRE

Un bois qui ne rapportait pas de quoi faire le feu !

GERVAIS, posant la plume et fermant le livre.

Allez, la mère, on aura bientôt assez d'écus pour je-

ter par terre la Dugnette et construire un château

comme M. de Pontévrat. Et l'on ne sera plus obligé de

peiner comme des bœufs; on aura des domestiques,

on sera du monde et plus des paysans. {Il se retourne

sur le banc.)
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LA MÈRE se lève regarde le lit et revient vers Gervais.

Que veux-tu? ton père ne savait pas, il avait été élevé

comme ça, il vivait comme ça, le pauvre homme. {En

face de Gervais.) Et le procès du Ruisseau?

GERVAIS

Dagneux m*a promis d'arranger l'affaire avec M. An-

dré. (Riant) Et puis après, ça ira tout seul pour la fille.

LA MÈRE, rayonnante.

Vois-tu, la fille à M.André l'apportant les Gougères?...

Vois-tu tout à toi : la plaine, le ruisseau et la côte.

(S'asseyant a côté de Gervais.) N'est-ce pas que nous

en aurons plus grand que les Ponté vrat?

GSRVAis, souriant.

Je crois bien, 25 hectares pour le moins.

LA MÈRE, soucieuse.

Oui, mais le partage?

GERVAIS souriant, il se lève et gagne le milieu.

Et s'il y a pas de papier, y aura pas de partage. (//,

se lève.) L'Oisette, qui veut faire la demoiselle, se ma-

riera à la Ville. [Revenu en face de la mère.) On lui

donnera la créance des Gauthey, la parcelle des Loiron

avec le procès qui est dessus, et...

LA MÈP.E, secouant la tête.

Si elle t'appelle en justice?

GERV.VIS, souriant.

La pauvre innocente, est-ce qu'elle sait?

[On frappe à la porte.)

LA MÈRE, prêtant Voreille.

Tiens, écoute donc, soldat, il me semble qu'on vient

de cogner à la porte.*

GERVAIS, allant vers H cheminée.

C'est le vent.

18.
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LA MÈRE, rejoint Gervais devant la cheminée.
Mais son mari ! quéquefois, on rencontre de ces

mauvais gars entêtés, qui veulent rien entendre.

GERVAIS, gai.

On le choisira, vous inquiétez pas !

(On frappe.)
LA MÈRE

Ah ! cette fois, soldat, je ne me trompe pas, on

frappe à la porte.

GERVAIS

Peut-être Guillaume qui n'aura pas pu ouvrir la porte

de la grange. {Il va ouvrir.)

LA MÈRE
Ouvre lui vite.

SCENE IV

FLEUTIAUT, LA MÈRE, GERVAIS, PIERRE.

[Dans Ventrebâillement de la porte apparaît un
homme maigre, hâve en haillons ruisselants, se
soutenant à peine. Ils reculent.)

LA MÈRE

Ah ! mon Dieu ! sainte Vierge !

GERVAIS, furieux.

Qu'est-ce que vous venez chercher ici, vous?... Fou-

tez-moi le camp et un peu vite ! Et tout de suite, cou-

reur de grands chemins ! {Au bruitM père Fleutiaut

s'est mis sur son séant.)

PIERRE, écartant la porte.

Braves gens, j'en peux plus... je marche depuis le

matin... j'ai pas mangé... j'ai froid f

GERVAIS

Et qu'est-ce que ça me fait à moi? il fallait rester

ehez vous. {Il essaye de refermer la porte.)
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LA MÈRE, s'avançant.

Allez-vous en ! qu'on vous dit ! Y a pas de place pour

vous ici !

PIERRE

Rien qu'un coin de litière dans votre écurie, mes
brares gens, pour ne pas mourir au milieu de la boue

comme une bête.

GERVAis, en colère.

Allez au diable ! Nous n'hébergeons pas les vaga-

bonds. Nous avons assez de soucis avec notre malade.

Au large, que je ferme la porte, il entre un froid à le

tuer du coup !

PIERRE, résistant.

Par pitié ! au nom du bon Dieu ! de la sainte Vierge,

de tous les saints?

GERVAis, furieux.

Faudra-t-il que je prenne mon fusil pour vous

mettre à la porte ? Est-ce que la nuit, on reçoit chez soi

le premier venu ?

FLEUTiAUT, appelant.

Soldat ! Nanette, qu'y a-t-il ?

GERVAIS, tourné vers le père.

Eh ! père, c'est un coureur de routes qui veut à toute

force qu'on le gîte.

FLEiTiAUT, avec autorité.

Il faut le recevoir.

GERVAIS

Vous n'y pensez pas, père 1

LA MÈRE, s'approchant.

C'est peut-être un voleur !

FLEUTIAUT, entêté.

11 faut le recevoir, je le veux, il ne sera pas dit que

tant que je serai maître aux Ardillats, on aura refusé

un morceau de pain à un malheureux. (// est pris par

une quinte de toux. La mère se précipite.)
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LA MÈRE

Ah ! mon Dieu, il étouffe ! {Elle va chercher- de la

tisane. Gervais laisse entrer Pierre).

GERVAis, à Pierre.

Entre !... assieds-toi, là !... [Il lui montre Vextré-

mité du banc). Tiens, voilà un morceau de pain.(/f le

jette sur la table. Pierre est affalé sur le banc. Il

saisit le pain et le mord.) Comme si c'était une heure

pour venir déranger des chrétiens ! {Il hausse les

épaules et va vers le lit.)

LA MÈRE, elle vient de la cheminée.

Bois cela, mon homme, ça te fera du bien.

GERVAIS, doux.

Aussi pourquoi vous fâcher, père ? On veut-y vous

contrarier? Seulement, avec cette habitude que vous

avez de recevoir tous ceux qui se présentent, vous nous

ferez assassiner tous un jour ou l'autre.

FLEUTLVUT

Le bon Dieu veut qu'on soit charitable... {regardant}.

Fais-le mettre près du feu ?

GERVAIS, rudement.

Eh ! vous, l'homme ! tenez, asseyez-vous là. [Il dé-

signe un banc près de la cheminée.)

PIERRE, pose sa musette, son bâton, et va près de la

cheminée.)

Merci bien ! mes bonnes gens... merci bien ! {Il se

met devant le feu en maugréant).

LA MÈRE, après Vavoir longuement dévisagé.

Vous arrivez donc de bien loin, vous ?

P.ERhE

D'Amérique.
LA MÈRE

A pied?
PIERRE, haussant les épaules,

Pas tout le temps !
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GERVAis, railleur^ descendu de Vautre côté de la

table pour inspecter la musette.

Eh ! bien, vous n'avez point trop l'air d'avoir fait for-

tune, là bas.

PIERRE.

Ni là-bas, ni ici !... je me suis fait rouler par une

compagnie d'émigration qui m'a mangé mes quatre

sous.

LA MÈRE, avançant un peu

Et qu'est-ce que vous faites de votre état ?

PIERRE

Je suis jardinier ! j'avais trouvé à travailler dans les

environs de Bordeaux pendant les vendanges, et quand

ça été fini, on m'a jeté à la porte et j'ai marché (dou-

loureusement). Ils coupent, les caillons des routes...

j'ai les pieds en sang... la neige vous brûle les doigts,

et puis... la faim.

LA MÈRE, insistant.

Et, où que vous allez comme ça ?

PIERRE

A Paris.

GERVAIS, avec mépris, s'asseyant sur lebaiic, le dos à
la table.

Ah ! vous êtes encore un Parisien !

PIERRE

Je suis des environs, du côté de Versailles !... Je tra-

vaillais avec des maraîchers quand j'ai eu des mal-

heurs.

LA MÈRE, soupirant.

Oui n'a pas les siens ? On en a bien en ce monde
chacun son comptant.

FLEUTiAUT, appelant.

Soldat ! Ecoute ici mon gars,

LA MÈRE

Tu veux de la tisane ?
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FLLUTIAUT

Non ! (à Gervais après s'être approché). Tu vas al-

ler dans le caveau, tu rapporteras une bouteille.

GERVAIS

Mais père, il est trop tard ; aller au caveau, la nuit. .

.

FLEUTIAUT

Ça lui fera du bien.

GEKVAis, s'éloignant.

Pour lui ! du vin pour un mendiant, un cheminot,

un galvaudeux, y a pas de bon sens !

LA MÈRE

Puisque le père le dit, que veux-tu, faut bien encore

le faire. Y a plus longtemps à lui obéir, au pauvre

homme.
GERVAIS, rageur, à demi voix.

Ce serait un de nous, jamais ! Mais un vaurien qu'on

ramasse sur le chemin... Egoïste jusqu'au bout, le

vieux; il veut qu'on lui compte ça en paradis; s'il n'y a

pas de quoi!
LA MÈRE, conciliante.

Allons, va mon lieu !

{Il sort par le fond.)

SCÈNE V

FLEUTIAUT, PIERRE, LA )IÈ;RE.

PIERRE, entendant tousser le père, se lève et

s approche de lui.

Eh bien ! père, ça ne va donc pas, chez vous, la

santé ?

FLEUTIAUT

Non, ça ne va pas... je suis fini !

PIERRE

Et où souffrez-vous donc tant?
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FLEUTIALT

Là, de côté, il me semble que quelque chose me serre

les côtes comme s'il voulait m'étouffer. {Il tousse.) Et

ça m'ardillonne là- dedans.

PIERRE

Le médecin, qu'est-ce qu'il dit?

{La. mère arrange le feu.)

FLEUTIAUT

Je ne sais pas, je ne l'ai point vu le médecin.

PIERRE

Alors, vous ne faites rien, vous ne prenez point de

remèdes ?

FLEUTIALT

Si, rOisette a fait bouillir des herbes, la mère a al-

kimé un cierge, et le curé est venu.

(La mère redescend vers la table, regarde dans
la musette et reoient vers la cheminée.)

PIERRE

Un cierge ! Mais, voyons, vous n'allez pas mourir, ce-

pendant I

FLEUTiAUT, surprîs.

Vous croyez?
PIERRE

Cette maladie-là on en guérit «se grattant la tête)...

Je connais peut-être un moyen. {Mettant la main
sur le côté.) C'est bien là que vous souffrez ?

FLEUTIAUT
Oui, tout le côté.

PIERRE, fait un mouvement vers la table.

Eh bien ! attendez, je crois que j'ai dans ma musette

quelque chose qui ne vous fera pas de mal.

FREUTIAUT, hiqulet.

Vous êtes donc un guérisseux, vous ?

PIERRE

Non, j'ai été malade ccmme vous. On m'a appliqué
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sur la poitrine iin papier avec une pâte dessus
;
ça m'a

guéri; ça enlève les douleurs comme avec la main, et

pour la poitrine, c'est fameux, je vais voir si j'en

trouve. {Il ra fouiller dans sa musette.)

FLEUIIAUT

Oh! oui, donnez-moi le remède.

LA iiÈRË, haussant les épaules.

Il croit ces sornettes-là, le pauvre homme ! . . . Jésus

Marie !

8CÉNE VI

FLEUTIALT, LA MÈRE, GERVAIS, PIERRE.

GERVAis, rentrant une bouteille à la main, rudement.

Allons ! voilà de quoi boire ! [Il pose la bouteille sur

la table et va chercher un verre.) Eh ! l'homme, attra-

pez-moi ça !

PIERRE, qui fouille dans sa musette:

Ah ! je la tiens ! la boîte avait glissé tout au fond. .

.

Dame ! j'ai pas une valise à compartiments, moi. {Il

marche vers le lit.) Tenez, père, appliquez-vous ça sur

là poitrine, et vous m'en direz des nouvelles.

GERVAIS, qui surveille Pierre, se campe entre
lui et le lit.

Ah ! mais non ! j'espère bin, père, que vous n'allez

pas prendre ce poison. (A Pierre.) D'abord qu'est-ce

que c'est que votre emplâtre? De quoi c'est-il composé ?

Faites-moi voir un peu? Encore quéque baume pour

ensorceler les gens.
PIERRE

.le ne sais pas. Tout ce que je puis vous dire, c'est

que ça m'a guéri, ça a guéri des camarades et que ça

pourrait peut-être guérir le père.
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GERVAis, haussant les épaules.

Des histoires! Vous voulez nous conter comme ça, vous,

qu'on peut faire tourner une machine quand elle est usée

à fond ? Vous voyez bien que le vieux est fini et que ce

n'est pas votre drogue qui le remettra sur pied ; s'il n'y

a pas de quoi !

FLEUTIAUT

Laisse-le essayer, soldat, lui, c'est pas comme le mé-
decin, il ne demande pas d'argent.

GERVAIS, se tournant "oers le père.

Et s'il vous tue !

FLEUTIAUT

Quel intérêt veux-tu qu'il ait à me tuer?

GERVAIS

Quel intérêt qu'il a aussi à vous guérir ?

PIERRE, étonné.

Remercier le père qui est venu à mon secours, qui

m'a ouvert sa porte quand vous me jetiez dehors.

GERVAIS

Tout ça, c'est des belles choses auxquelles je ne crois

point; vous ne lui donnerez pas votre poison !

LA MÈRE, doucement.
Pourquoi te gendarmer, mon ûeu (bas et larmoyante] ^

s'il l'achève, il sera plutôt délivré, le cher homme !

GERVAIS

Oui, mais... si par hasard. .

.

LE PÈRE, tendant la main à Pierre.

Donnez-moi le papier qui guérit, je veux la drogue.

ien colère) A la fin des fins, je suis le maître, je le veux !

donnez-le moi!... c'est Fleutiaut qui commande, c'est

le maître !

PIERRE, va vers le lit et donne un sinapisme
à Fleutiaut.

Tenez, père, un verre de tisane par là-dessus pour
vous faire transpirer et la farce sera jouée.

19
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De la lisane, en v'ia, le pauvre cher homme.

GERVAis, boudeur, s'assei/ant sur un banc de la
cheminée.

Toujours la même chose, on écoute mieux les pre-

miers venus que les siens. Oh ! les vieux ! (à Piem^
qui est retourné vers la table^ rudement.) Dépêche-

toi de flnir ton pain et de boire un coup, toi, il faut

qu'on se couche, nous sommes des travailleurs, nous

autres, et demain, de belle heure, il faut être à l'ou-

vrage.

LA MÈRE, redescendue sous la cheminée,
bas a Gervais.

Si ça le guérissait, hein, lieu ?

GERVAis, triste.

Taisez-vous donc, mère, vous ne voyez donc pas dans

quel état il est... il est déjà à moitié en terre, et à son

âge... à quoi bon se faire des idées?

LA MÈRE, inquiète, à demi-voix.

Dans combien de temps doit-on couper le bois de

Bourgueux ?

GERVAIS

Au premier jour, je vous ai dit.

LA MÈRE

Et quand lève-t-on le foin ?

GERVAIS

La semaine prochaine.

LA MÈRE

Faudrait pas qu'il le voie.

GERVAIS secouant la tête, et sur un ton pleurard.

Qu'il le voie ? Mais dans deux jours, il sera là-haut^

au pied de la croix, et n'aura plus besoin que d'eau bé-

nite et de prières.

LA MÈRE, joignant les mains.

Ne dis point ça, soldat, ne dis point ça, tu me fais

peur!
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GERVAis, même ton.

Nous sommes tous mortels, il a bien duré son temps;

il faut vous faire une raison.

LA MÈRE, réfléchissant.

Il y aura 32 ans ians quatre mois que nous sommes

«lariés. Pauvre cher homme. Ah! il a été solide et joli

gars, y en avait pas un pour le surpasser dans le pays

[inquiète regardant du côté du lit), y me semble qu'y

bouge plus!

GERVAIS, relève la tête et sans regarder.

C'est le poison qui commence à le travailler.

LA MÈRE, se levant.

Jean ! Jean ! mon homme I

PIERRE

Laissez-le, la mère, il a besoin de repos.

GERVAIS, à part.

11 en aura pour quelques jours de repos. {A Pierre

durement.) Eh bien, ce souper n'est pas bientôt fini?

Faut-il pas aussi du dessert? {Il se lève.) Allons, prenez

votre musette, votre bâton et débarrassez-moi le plan-

cher !

PIERRE

On n'y voit pas à deux pas sur la route, et il pleut à

torrent ; donnez-moi un coin dans l'écurie, où je sois à

l'abri... je ne gênerai pas bien les bêtes.

GERVAIS, d'un ton narquois.

Oui, pour faire comme ceux de l'année passée, chez les

Journelin, s'en aller en mettant le feu !-

FLEUTiAUT, repoussant sa femme.
Attends ! femme laisse-moi!... (à Gervais.) Qu'est-ce

que tu as encore à le disputer, soldat?

GERVAIS

Je lui dis qu'il y a de la place pour personne à la grange

qu'il s'en aille, il trouvera bien des abris ailleurs !
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FLEiTiAUT, scandalisé.

Il v a plus do place à la grange... Eh ! bien, il restera

ici avec moi. Je ne veux point qu'il parle, moi.

GEHVAis, bas au père.

xMais père, vous n'y pensez pas, nous avons des écus

ici, est-ce que vous le connaissez c't individu?... C'est

peut-être un voleur ou un bandit.

FLEUTIAUT

Va, garçon, je lui ai confié ma peau, je peux bien lui

confier ma bourse... Tiens, il va nous rendre service;

allez vous reposer vous autres (.4 sa femme). Je te donne
assez de tracas, pauvre femme, et à toi aussi, mon gars...

{Réfléchissant.) Demain du matin, il faudra que tu

ailles visiter le ruisseau... Eh bin ! il me gardera, lui.

LA MÈRE, insistant.

Mais s'il arrivait un accident, on ne sait pas.

FLEUTIAUT

Il appellera... Allons, bonscir les enfants, laissez-moi

dormir.

LA MÈRE, insistant.

Et des fois, si c'était un sorcier?

GERVAis, va prendre Vargent dans la commode.

Ah! bien, la mère,quéque vous voulez? Tant pis pour

lui,al]onsnous-en,moijem'en lavelesmains. {A Pierre.}

Alors, restez-là, vous.

PIERRE s'est levé et a écouté la conversation.

Un coin à l'écurie me suffirait, on n'est pas habitué

aux douceurs quand on est comme moi.

GERVAIS

Le père le veut ! (Il sort.)

PIERRE, posant vigoureusement le poing sui latable.

Ou il y a pas de bon Dieu, ou le père guérira; il est

trop brave homme !
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LA MÈRE, allant à Pierre.

S'il était pour passer vous viendrez cogner à la porte,

là.

PIERRE

Oui, oui, soyez tranquille, bonne nuit. {Elle sort.)

SCENE VU

FLEUTIAUT, PIERRE.

PIERRE, allant à la cheminée.

Pour passer! Elle est bonne, la mère... C'est curieux

ce qu'ils ont l'air de s'aimer, dans cette maison! .. [Il

s'asseoit.) Et l'autre sauvage, le soldat, comme ils l'ap-

pellent... Ah! celui-là!

FLEUTIAUT, appelant.

Compagnon ! Eh ! compagnon !

PIERRE, se lève et va vers le lit.

Hein? quoi, père? me voilà!

FLEUTIAUT

Comment qu'on vous appelle?

PIERRE

Pierre !

FLEUTIAUT

Pierre tout court?

PIERRE

C'est bien assez pour un pauvre diable comme moi î

FLEUTIAUT

Eh! bin, Pierre, prenez la limousine là bas, contre

la porte. {Pierre va chercher la limousine.) Mainte-

nant, asseyez-vous dans la grande chaise devant le feu,

vous serez mieux.

19.
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PIERRE, endossant lu limousine.

Oh! ça va déjà pas mal roiiimc ça; je suis radement

restauré.

FLEUTIAUT

Faites donc ce que je vous dis ?

PIERRE

Une limousine c'est ça qui est chaud, [Il traverse de-

vant la table, va vers la cheminée prend la grande

chaise et s'installe.) Me voilà comme un prince, il ne

me manque plus qu'un bonnet de nuit... Ah ! c'est bon un

chez soi...une cheminée (s'assoupissanf), desvêtements

secs... une chambre bien chaude.

FLEUTIAUT, appelant.

Pierre, mon garçon, pourriez-vous point me donner

encore un peu de votre drogue? Il me semble que ça

tue comme qui dirait la béte que j'ai là dedans! C'est

vrai qu'elle ne mord plus.

PIERRE, sans se déranger.

Ah ! père, il ne faut pas exagérer le mouvement; ça

pourrait peut-être vous tuer, cette substance-là, elle a

tant de force !

FLEUTIAUT, suppUant.

Ah, rien qu'un peu, un petit peu, rien qu'un tout

petit peu pour tuer...

PIERRE, se lève et donne de la tisane.

Tenez, avalez de la tisane... Bien!

FLEUTIAUT, après un temps.

Hein, Pierre, si j'allais guéri, si j'allais guéri! Je suis

pas encore trop vieux, je n'ai que 59 ans, après tout,

c'est pas vieux assez pour mourir.

PIERRE, gai.

Mais non, père, vous ne mourrez pas!
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FLEUTIATIT

Ils disent par là que je vaux plus rien, que je suis

usé; mais j'ai encore bon pied, bon œil; au labour je

laisse les jeunes derrière moi, je travaille d'un bout du

soleil à l'autre.

PIERRE, avec assurance.

Vous mourrez dans la peau d'un centenaire !

FLEuTiAUT, émerveillé.

Si je guérissais!,.. J'étais pourtant bien décidé à

partir.

PIERRE

Si vous guérirez... Mais ça ne fait pas de doute !

FLEUTIAUT, transporté avec véhémence et émotioyi.

Vrai, vous croyez que je reverrai mes champs, les

Ardillats, ma Dugnette que j'ai fait construire, moi ;

mes bois, mes élèves, mes vaches, mes bœufs, mes
chers bœufs! Ah! oui, je savais bien que le bon Dieu

ne pouvait pas faire mourir un homme qu'aimait tant

ses bêtes I

[Rideau.)



ACTE DEUXIEME

La cour de la ferme des Ardillats, plein soleil. — A droite»
la porte de la ferme, une croisée de chaque côté, des
bancs en avant. — A gauche, l'entrée de la grange, au
fond la barrière qui sépare la cour du chemin et au fond,
à perte de vue, la grande campagne et les cultures. En
avant un arbre. — Au premier plana droite : table, esca-
beau ; sur la haie du linge mis à sécher. — Le décor aussi
ouvert que possible, air de gaieté et de printemps.

Au fond du théâtre, près de la barrière, le dos tourné,
Fleutiaut en large chapeau de feutre et blouse neuve,
d'une main appuyé sur un bàlon, de l'autre sur le bras
de Pierre, admire ses champs. — Costumes de plein été.

Gervais porte une cravate de soldat autour du cou, un
pantalon de treillis et un ceinturon. M. Dagneux porte un
parasol.

SCÈNE I

FLEUTIAUT, PIERRE.

FLEUTIAUT, rayonnant.

C'est tout de même bon de sentir le soleil et de voir

la terre!... ma terre, à moi, là, toute couverte, hein,

Pierre, c'est-il joli ces colzas, ces lins, la prairie, c'est-il

joli !... On dirait une image coloriée, une image I qu'ils

nous en fassent donc comme ça les messieurs de la

ville ! Et tout ça bouge, ça vit, ça chante, ça me parle

à moi, ils me disent : Fleutiaut, c'est toi qui as labouré,

c'est toi qui as semé, à toi ia belle récolte I



LE MAITRE 225

PIERRB

Oui, il y a des jours où la vie semble comme ça toute

rose.

FLEUTiAUT, montrant du doigt.

Tiens, passé le ruisseau, au diable, vois-tu le pâtu-

rage en pente qu'on dirait tout fleurie?

PIERRE

Oui, oui, parbleu.

FLEUTIAUT, luî frappant sur Vépaule.

Eh bien ça, mon camarade, ce sont mes bêtes, voilà

qui est vigoureux et solide. Ah ! malheureux, quand on

passe la main là-dessus, ça fait plaisir. {Ils redescen-

dent). T'as vu la Rougeotte, c'est elle qui est fine, y en

a pas deux comme elle. {Il va vers Varbre, se repre-

nant.) Si, il y en avait trois autres encore plus belles;

je crois bien, elles sont parties c't hiver. {Il s'assied

au pied de Varbre.)
PIERRE

On les a vendues ?

FLEUTIAUT

Non, elles sont crevées, les pauvres bêtes!... j'avais

défendu de les mener au marais, on les y aura laissé

aller, et puis voilà; quand le maître est malade, les

bêtes le sont aussi. Enfin, que veux-tu, mon gars, on ne

peut pas tout avoir. Aujourd'hui, je suis sur mes deux

jambes, rajeuni, solide comme à trente ans, plein de

soleil dans le cœur... Et quand je pense que sans toi,

je serais là-haut, au pied de l'église, je peux pas y

croire !

PIERRE, haussant les épaules.

Oh, sans moi, père Fleutiaut, vous voulez donc me
faire passer pour un sorcier ?

FLEUTIAUT

Non, mais tu comprends bien qu'eux autres, ils ne sa-

vaient pas. Qui aurait eu l'idée de trouver ce papier
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•qui guérit I... {Riant.) Le Jean Claude avait déjà pré-

paré ma caisse !

PIERRE, passant.

Bah, vous n'étiez pas mûr pour faire un mort.

FLEUTIAUT, QraVC.

Oh! c'te chose-là n'attend souvent pas qu'on le soit

pour vous faire tomber. Et c'est à toi mon gars... (Il

se lève) donne-moi ta main, que je dois d'y voir clair.

PIERRE

Alors,père Fleutiaut,àce compte-là,moi aussi, qu'est-ce

que je serais devenu, si vous m'aviez laissé sur la

route ?

FLEUTIAUT

Toi, tu es jeune!.. Dis donc, camarade, que pen-

«erais-tu d'un coup de bon vin, nous n'en boirons ni

moins vieux ni plus contents. (Appelant). UOiseiie. Et

rOisette ! (Il se lève.)

FRANÇOISE, à la porte de la ferme.

Hein, père !

FLEUTIAUT, marchc vers la table.

Va, ma fille, va nous chercher dans le caveau une

bonne bouteille.

FRANÇOISE

J'y vas !

FLEUTIAUT

Il y a six semaines, on buvait de la tisane, et ils

pleuraient tous; qui aurait dit, Pierre, qu'un jour, nous

serions tous les deux devant la porte à nous chauffer

comme des rentiers, pas vrai? (// s'asseoit sur un es-

cabeau devant la petite table, Pierre en face de lui.)

PIERRE

Je ne pouvais guère y compter, moi surtout !

FLEUTIAUT

Chacun son tour, aux jeunes gens à travailler main-
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tenant... Et puis tu sais, il s'y entend, Gervais, en cul-

ture.

PIERRE, secouant la tête.

Il s'y entend, il s'y entend; moi j'aurais pas fait

comme lui, au lieu de mettre du lin aux Argilets, j'y

aurais mis du colza qui aime mieux le terrain frais, et le

lin on l'aurait semé sur un pré rompu après un bon

labour.

FLEUTiAUT, réflèchissant.

Peut-être bin!... Je lui avais bien mentionné, il aura

plus pensé! Toi, Pierre, qui es un malin, il faudra cet

automne que tu me donnes ton idée pour la pièce du

bas, près du ruisseau... Il y a la terre à M. André en

face et je voudrais que la nôtre....

SCÈNE II

FLEL'TIAUT, PIERRE, FRANÇOISE, apporte une bou-

teille qu'elle met sur la table avec deux verres.

FRANÇOISE, souriante.

Voilà votre tisane, père !

FLEUTIAUT

Ah! tu ris maintenant, tu t'es bien fait du souci et du

chagrin ton soûl, toi aussi. {L'Oisette rentre, à Pierre.)

C'est si brave ça, Pierre.

PIERRE, riant.

Vous n'avez pas besoin de le dire, père Fleutiaut.

FLEUTIAUT, regardant la bouteille.

Ah ! mais, l'Oisette, tu n'as pas su trouver la ca-

chette? ce n'est pas celui-là le bon (VOisette revient.)

C'est dans le fond à gauche. {L'Oisette fait mine de
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retourner au caveau.) Attends, j'y vais, moi, tu ne sau-

rais pas trouver. {Il se lève.)

FRANÇOISE

Que si, père, vous allez vous fatiguer.

FLEUTIAUT, Vexé.

Crois-tu que je sois encore malade, vous ne me tenez

plus dans mon lit avec ta mère, je ne suis plus un en-

fant, je suis grand, je sais marcher seul... {Il entre

dans la maison) et puis, j'aime voir... moi-même.

SCÈNE m
PIERRE, FRANÇOISE

PIERRE, à Françoise.

Eh bien, vous voilà contente, j'espère ?

FRANÇOISE, qui a suivi son père des yeux.

Figurez-vous que ce matin il voulait accompagner les

garçons aux champs!... Et nous qui avions préparé son

drap!... Que serions-nous devenus si le bonhomme était

parti : moi d'abord j'aurais quitté la maison... {Ap-

puijant les deux mains sur la table.) Ah c'est bin

merveilleux, votre herbe, et je ne sais pas ce que je

pourrais inventer pour vous remercier de sa guérison !

Aussi, j'espère que vous n'allez pas nous quitter de si

tôt, hein ?

PIERRE, tristement.

Je ne mérite pas tant de remerciements, mademoiselle

Françoise. Peuh 1 ce que j'ai fait là, c'est pas difficile...

tout le monde... et puis quoi !

FRANÇOISE

Si, si, c'est que moi, je l'aime, le père {bas)... Y a

même que moi ici.
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PIERRE

- Vous avez bon cœur, vous, mademoiselle Françoise,

je le sais... et c'est ça qui me cause de la peine.

FRANÇOISE, inquiète, s'asseyant.

Comme vous parlez triste, aujourd'hui, vous avez l'air

tout chose ?

PIERRE

C'est le temps qui veut ça.

FRANÇOISE, riant.

Alors quand il fait beau, ça vous rend noir ? Ah !

farceur, vous voulez plaisanter core.

PIERRE

Oui, quand je vois tout le monde joyeux, j'ai du cha-

^Tin, moi qui n'ai droit à rien dans cette joie.

FRANÇOISE

Pourquoi ? vous n'êtes donc point de la maison ?

PIERRE

Je suis un va-nu-pieds, un vagabond abrité par cha-

rité, la maladie passée, on oubUe le médecin...

FRANÇOISE, levée.

Pas moi, par exemple, j'y penserai toujours et vous

pouvez être sur que dans mes prières, y aura toujours

une petite parole pour vous.

PIERRE

Vous dites cela, et puis un jour vous vous marierez,

et...

FRANÇOISE, s'éloignant du côté de la (jrange.

Oh! moi, je me marierai point.

PIERRE, étonné.

Manque-t-il donc des galants dans le pays ?

FRANÇOISE

Oh ! non.

PIERRE, se lève, va vers elle, gai.

Vous ne les aimez pas, alors?

20
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FRANÇOISE

Je ne sais point, je n*y ai jamais pensé, parce que jo

ne veux pas devenir une vilaine fille, comme il y en a tar.t

qui vont avec les garçons.

PIERRE

Enfin, qui peut empêcher une fille bâtie comme vous,

et qui a du bien, de se marier ; c'est toujours pas la

dot?
FRANÇOISE, triste.

La dot, oui, c'est vrai, j'ai une dot, j'aimerais mieux

pas n'en avoir! {Vivement.) Et puis, pourquoi me par-

lez-vous de toutes ces affaires là, c'est des bêtises.

(Elle retourne vers la porte de la maison).

PIERRE

Mademoiselle Françoise !

SCÈNE IV

PIERRE, FRANÇOISE, FLEUTIAUT

FLEUTiAUT, sur le pas de la porte.

Mes enfants, on a bu tout le bon vin!... C'est curieux,

j'aurais parié qu'il en restait core dans le coin, j'avais

compté les bouteilles.

PIERRE, riant.

Quand le maître est malade, le vin aussi !

FLEUTIAUT, posant une bouteille.

Enfin celui-ci n'est pas trop mauvais. (A Françoise).

L'Oisette va-t'en appeler le soldat et Guillaume qui tra-

vaillent dans la grange, qu'ils viennent prendre un peu

de courage par ici... {L'Oisette entre dans la grange).

(Il débouche une bouteille).
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SCÈNE V

FLEUTIAUT, PIERRE, puis LOISETTE

FLEUTiAUT, gaieinent.

Je veux que tout le monde soit content aujourd'hui,

qu'on boive, qu'on chante et qu'on danse ; c'est comme
qui dirait ma résurrection, pas vrai, Pierre ?

PIERRE, soucieux.

Oui, oui, y a de quoi être gai.

FLEUTIAUT

M'en ont-elles fait boire de leur eau chaude, de leurs

tisanes ! (Emplissant son verre). La voilà, la vraie

tisane, rien que la couleur, ça égayé le cœur, allons

mon garçon, ne nous faisons pas prier. {Pierre est

resté indexis debout au milieu.) Ne laissons pas re-

froidir comme dit la chanson :

Buvons fort

Jusqu'au bord.

Buvons bien.

Nos cousines.

Nos voisines,

Vos maris n'en sauront rien.

PIERRE, a suivi des yeux Françoise qui retraverse la

cour et sans écouter Fleutiaut, à part.

Je le lui dirai, c'est trop bête ! elle finira p'tôlre par

comprendre !

FLEUTIAUT

Eh bien, à quoi penses-tu garçon? qué'que tu dis?

PIERRE, revenant et prenant son verre

Moi, rien !... A votre santé, père Fleutiaut.

FEUTIAUT

Et à notre bonne amitié, à la vie, à la mort ! {Ils
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boivent). lïein? qu'en dis-tu de celui-là? {VOisetle sort

de la. maison et met deux verres de plus sur la table.

l'IKHRE

Fameux!
FLEIITIAIT

Il est de l'année de la guerre, il aura bientôt dix ans...

Où que t'étais toi à cette époque?

PIERRE

J'étais à Paris, soldat et c'était pas drôle... je vous

promets. Je me rappelle...

FLEUTiAUT, apercevaut Gervais et Guillaume.

Ah ! voilà les autres. Allons, arrivez vite, mes gars,

qu'on boive un coup tous ensemble... Ah! je suis con-

tent I Je suis bien content !

SCENE VI

FLEUTIAUT, PIERRE, GERVAIS, GUILLAUME, ruisse-

lant de sueur et s'essuyant le front.UOisetle rentre

dans la maison.

GERVAIS, un tortillon de paille à la main
Un verre, c'est pas de refus, père, pour remuer les sacs

il tombe une poussière dans cette sacrée grange, qu'on

ne sait plus comment cracher !

FLEUTIAUT, versaut a boire.

Tiens, soldat, avale moi ça, (à Guillaume) et puis toi,at-

traperautre...Aurez-vousbientôtfini d'enlever le froment?

GERVAIS

On ne peut point dire, à deux hommes on va lente-

ment et vous savez il y en a une charge !

GUILLAUME, tendant son verre.

Père Fleutiaut et la compagnie à votre bonne santé.

GERVAIS

Ah oui, père, à la vôtre ! (Pierre se lève. Ils choquent

leurs verres.)



%

LE MAITRE 233^

FLEUTL\uT, ckantaiit.

Nos pères burent et vidèrent des pots,

Mais si nous ne valons rien,

Nous viderons tout de même les not's.

Buvons fort

Jusqu'au bord.

Buvons bien.

PIERRE

A la bonne heure, voilà qui est bien chanté.

{Il va s'asseoir sur un banc à côté du père.)

FLEUTiAUT, buvant.

Mon garçon, parce que c'est bien entonné... comme di-

sait l'autre. [Ils rient).

GUILLAUME, s'essui/aut les lèvres et secouant la tête.

Qu'on n'en boit pas tous les jours comme ça dans les

auberges !

FLEUTIAUT, à Gervais.

Ah ! à propos, soldat, Pierre me disait tout à l'heure

qu'on ferait peut-être bin mieux de mettre le lin à la

Dugnette, et le colza aux Argilets,.., ça se conviendrait

davantage comme terrain?

. GERVAIS, pas convaincu.
Possible I

FLEUTIAUT

C'est qu'il s'y connaît, lui, il voit tout de suite ça,

c'est ça ou c'est pas ça... c'est un malin, Pierre!

PIERRE, bon enfant.

Affaire d'habitude, il y a des choses qui vous sautent

aux yeux. Tenez, c'est comme de l'autre côté de la Du-

gnette, dans le ravin, pourquoi diable avez-vousfait cou-

per à blanc le bois qui était là ?

FLEUTIAUT, inquiet.

Quel bois donc?

20.
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GERVAIS

Ah! oui, il veut parler du bois Bourgueux.

FLEUTiAUT, stupêfait.

Cx)mment, on a coupé le bois de Bourgueux?

SERVAIS, tortillant la paille qu'il a dans les doigts.

Je vas vous dire, père, après le grand orage dcThiver

dernier, il y a toute une partie de la côte (jui a glissé,

qu'on ne s'y trouvait plus entre les pierres et le bois,

j'ai fait couper le peu qui restait.

FLEUTIAUT

Tu m'avais pas averti !

GERVAIS

Je voulais point vous faire du chagrin.

FLEUTIAUT, frappai! t la tahle.

Un bois que j'avais planté, sapristi de sapristi, c'est-il

vexant.
PIERRE, pour le consoler.

Ça se replante un bois, père !

GERVAIS, /urieux, à Pierre.

Y a-t-il point encore autre chose ?

FLEUTIAUT

Ça se replante, ça se replante, mais faut des années,

un arbre c'est plus long à pousser qu'un chrétien...

Enfin, que voulez-vous, mes enfants, quand c'est l'orage

y a rien à dire {Il vide son verre).

GUILLAUME, reposant son verre*

Merci bin, père Fleutiaut, voilà qui va nous donner

des bras {Il sort. Gervais le suit.)

FLEUTLvuT, regardant du côté du chemin sans se lever.

Ehl dis donc, soldat, c'est-il point Dagneux qui passe

sur le chemin ?

GERVAIS, regardant.

Oui, oui, c'est bien lui.
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FLEUTIAUT

Appelle-le donc, il prendra un verre avec nous, il n'est

pas lier, lui!

GERVAis, appelant.

Ehl M. Dagneux! M. Dagneux! Venez-vous-en un peu
par ici ? On a quelque chose à vous dire?

FLEUTIAUT

L'Oisette, apporte un verre pour M. Dagneux. {A Dn-
geux qui entre.) Vous voulez bien vous rafraîchir un
brin avec nous {Françoise apporte un verre et s'éloi-

gne) M. le chicanier?... Aujourd'hui, vous savez, on ne

cause pas d'affaires...

SCÈNE VII

Les mêmes, DAGNEUX

DAGNEUX, entrant.

Bonjour à tous,je venais justement vous voir,Fleutiaut.

A vous, Gervais {Il lui serre /a main. ) Nous voilà donc

debout, cette fois, et debout pour tout de bon?

FLEUTIAUT, gaiement et versant ab oire.

Debout, oui, M. Dagneux, et aussi courageux qu'un

jeune de trente ans.

DAGNEUX, s asseoit sur un escabeau devant la table.

Allons, bien tant mieux, tant mieux. C'était trop cha-

grinant de vous voir étendu dans le lit, vous qui êtes si

actif. Vrai de vrai, on me mettrait cent francs dans la

main, que ça ne me ferait pas plus plaisir que de vous

voir là et de trinquer avec vous. {Il prend le verre.)

FLEUTIAUT

Et moi aussi, M. Dagneux, moi aussi I {Ils trinquent

sans boire.)
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GERVAis, faisant le salut militaire.

Faites excuse, M. Dagneiix, mais nous avons encore

des sacs qui nous attendent là-bas avec Guillaume. {En
regardant Pierre^ durement) nous ne pouvons pas

rester à faignanter sur un banc, nous; à tantôt.

FLEUTIAUT

Va, mon gars, quand tu auras travaillé autant que ton

père tu pourras te reposer; pas vrai, Dagneux? [Pierre

s est levé et a rejoint Gervais à la porte de la grange,

Fleutiaut et Dagneux retrinquent et boivent lente-

ment, Dagneux doguste.)

piEHUE, vivement.

Dites donc, fils, on a des bras et des jambes solides,

on vous aidera de bon cœur à sortir les sacs!

GERVAIS, durement.

On n'a pas plus besoin des bras des autres chez nous,

que de leur ventre!

PIERRE, vivement
Mais, fils, voyons, je suis pas des autres, moi, en ca-

marade,
GERVAIS, le bousculant.

Camarade, je vous connais point, quand on emploie

du monde aux Ardillats, ce sont des gens du pays, en

tout cas, jamais ceux qu'on ramasse sur le chemin. {Il

rentre.)

FLEUTIAUT

L'un ne va pas sans l'autre ! {Il a rempli de nou-
veau le verre de Dagneux qui s'en défend.)

SCÈNE VIII

FLEUTIAUT, DAGNEUX, PIERRE

PIERRE, à part.

Aussi, ça te regarde-t-il, ses bois, ses hns, ses colzas!



LE MAITRE 237

DAGNEUx, posant son verre.

A propos, vous savez que nous avons marié Gauthey?

FLEUTiAUT, riant.

Vrai?... Ah! c'est un beau tour que vous lui avez

joué là; vous êtes un farceur, vous !

PIERRE, à pari, prenant une résolution subite.

Allons, chien, va-t-en? {Il sort par la barrière et va

à Vétable.)

DAGNEUX

Le fils à Blandier aussi, c'est moi qui l'ai marié.

FLEUTIAUT, avec reproche.

Lui aussi!... mais, Dagneux, vous allez trop peupler

le pays, y aura bientôt plus assez de terre.

SCENE IX

FLEUTIAUT, DAGNEUX
DAGNEUX, continuant la conversation

Il y en a bien encore une autre... parfaitement élevée,

avec une jolie dot ;... si j'avais un ami, notaire ou méde-

cin, je lui dirais prends-là...

FLEUTIAUT, intrigué.

Ah! qui donc ça peut-il être, monsieur Dagneux?

DAGNEUX

Vous savez bien qui je veux dire ; celle de votre

voisin, la fille au père André.

FLEUTIAUT

La fille à M. André!... Ah; si mon gars n'était point...

DAGNEUX, vivement.

Pourquoi n'essayerait-il pas?

FLEUTIAUT

Nous ne sommes peint du monde assez élevé pour eux.
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DAGNEUX

Si VOUS n'avez pas l'instruction, vous avez l'expé-

rience, père Fleutiaut, et...

Vleutiaut, avec intérêt.

Est-ce qu'il donnerait îes Gougères en dot à sa lille?

DAGNEUX
Parbleu !

FLEUTIAUT, finaud.

Alors, ça ne vaut donc plus rien?

DAGNEUX, riant.

Vous connaissez bien les Gougères ! Seulement le

bonhomme est vieux, il est seul, il veut établir sa fille

avant de s'en aller.

FLEUTIAUT, iusistaut.

Et vous pensez, alors comme ça, qu'il consentirait...

DAGNEUX, fièrement.

Quand on sait que ce sont des gens sérieux qui s'en

occupent, on se dit que le mariage est une bonne af-

faire ; et puis, ça terminerait le procès que vous avez

avec lui pour le ruisseau. Il n'en serait peut-être pas

lâché.
FLEUTIAUT, indigné.

Il prétend que j'ai pas le droit d'arroser mes prés

avec mon eau!
DAGNEUX, riant.

Et quand les deux côtés du ruisseau seront à vous!

Qu'est-ce qu'il pourra dire?

{Pierre revient avec sa blouse et sa musette,

le bâton à la main.)

SCÈNE X

FLEUTIAUT, DAGNEUX, PIERRE
FLEUTIAUT, interpellant Pierre.

Eh! garçon, où vas-tu? à la promenalc?
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PIERRE, simplement.

FLEUTIAUT

Comment, tu pars! tu pars ! tu t'en vas comme ça?

PIERRE, délibérément.

Oui, vous n'avez plus besoin de moi par ici, et je n'ai

pas de raison pour y rester.

FLEUTIAUT

Pas de raison!... et si je retombais malade, qui me gué-

rirait ?

PIERRE

Non, vous êtes solidement réparé. Moi, je vous suis à

charge, je ne fais qu'embarrasser, aussi, je m'en vais.

FLEUTIAUT, 86 levant, va à Pierre.

Mais, je ne veux point, moi, je ne veux point, je te le

défends. Ah bien, je voudrais voir que tu nous quittes?

PIERRE

Comprenez, père, tout a une fin, je peux pas rester

ici, hébergé sans rien faire.

FLEUTIAUT

11 manque bien de l'ouvrage à la ferme ! {Avec ami-
tié, lui frappaiit sur l'épaule.) Voyons, Pierre, nous

rencontrons un bon garçon comme il n'y en a pas

deux sous la calotte du ciel et tu voudrais que nous le

laissions partir. C'est que je te dois la vie, je ne l'oublie

point {A Dagneux.) Tenez, monsieur Dagneux,je peux

pas mieux dire, il m'a soigné aussi bien que si on l'a-

vait payé, vraiment !

DAGNEUX
Ah! je l'ai bien vu.

FLEUTIAUT

Aussi, je veux qu*il soit ici comme chez lui, qu'il soit

de la famille.
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Cependant...
FLEUTIAUT

Et si quelqu'un n'est point satisfait, qu'il vienne me
le dire, à moi. Allez, va poser ton biton et ton sac et

vite. {Revenant à sa. place, à Dajneux.) Chez nous,

on n'est pas des millionnaires, on fait ce qu'on peut, et

quand on nous rend service, on est content d'en rendre

un autre. Ce garçon là! je m'y suis attaché, il me
semble que nous avons toujours vivoté ensemble...

(A Pierre.) Et puis, voyons, camarade, tu viens de

loin, personne te connaît plus, tu es sans place, où

serais-tu mieux, qu'aux Ardillats? (Il se rassiedl.)

PIERRE

Mieux, c'est pas possible, et de meilleur que vous,

père Fleutiaut, il n'y en a pas.

DAGNEux, upprouvanl.

Oui-dà, on ferait du chemin pour trouver son pareil,

c'est-à-dire que le père Fleutiaut, sans en avoir l'air,

c'est comme qui dirait la providence du pays.

FLEUTIAUT, flatté.

Taisez-vous, monsieur Dagneux, on ne dit point ces

choses là. {A Françoise.) L'Oisette apporte une autre

bouteille !

DAGNEUX, se levant.

Non, merci, pas pour moi. Pierre Leflage m'attend

pour une vente; il veut réunir deux parcelles et vendre

une pièce qu'il a près des trois peupliers, j'ai trouvé

son homme.

FLEUTIAUT

Encore un coup tout de même [Dagneux se rasseoit.)

C'est-ilune bonne affaire, cette vente?

[Pierre est allé poser sori bâton et son sac,

Françoise apporte la bouteille.)
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SCENE XI

Les Mêmes, FRANÇOISE

DAGNECX

Peuh! ça ne rapportera que le 10 du cent.

FLEUTIAUT

Eh ! Eh ! Ça vaut la peine ! (A UOisetie, faisant de

la place.)

Tiens, l'Oisette, pose ta bouteille là... Tu ne sais pas

rOisette, ce sournois de Pierre qui voulait s'en aller.

FRANÇOISE, riant.

S'en aller, c'était pour plaisanter?

FLEUTIAUT

Non, non, sérieusement.

FRANÇOISE, allant à Pierre^ revenu près de Varbre.

Vous vous trouvez donc bin mal aux Ardillats?

PIERRE

Trop bien, je ne mérite pas tant. .

.

FLEUTIAUT, bouhomme.
Tu l'entends ! S'il n'y a pas de quoi rire, un gars

sans lequel je serais mort depuis trois mois. Oh ! mais

aussi, je lui ai défendu.

FRANÇOISE, joyeuse.

Tantmieux, je suis contente.

PIERRE, timidement.

Ça vous aurait donc fait quelque chose de me voir

partir ?

FRANÇOISE, gauchement.

Oui, il m'aurait semblé que je perdais quelqu'un à

qui que je tenais, que j'avais un parent défunte, on est

si accoutumé à vous voir 1 Vous êtes toujours de bonne

humeur, quand il faut me donner un coup de main,

21
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VOUS me parlez sans crier et je sais point pourquoi, je

suis contente quand je vous vois là.

FLEUTiAUT, riatit

T'entends, tu voulais laire de la peine à l'Oisette

.

( Il verse à boire)

.

PIERRE

Est-ce que je pensais que mademoiselle Françoise ?

FRANÇOISE, avec tendresse et reproches^ en s'en allant.

Ça vous aurait donc point chagriné, vous, vilain

homme ?

{Elle rentre dans la maison, Pierre va vers la

fenêtre et parle avec VOisette tandis que Fleutiaut

et Dagneux continuent leur causerie.)

SCÈNE XII

FLEUTIAUT, DAGNEUX, PIERRE

DAGNEUX, qui a suivi le jeu de VOisette des yeux.

Et votre fille... ne songez-vous point aussi à l'établir?

FLEUTIAUT, surpris.
L'Oisette !

DAGNEUX
Elle est dans l'âge.

FLEUTIAUT, faisant la miîie.

Je ne dis pas, mais je crois bien que ce n'est pas

beaucoup ses idées... il lui saurait trop mal de nous

quitter... elle n'est pas faite pour se marier.

DAGNEUX, riant.

Ah ! pour cette affaire-là, les filles s'y font vite.

FLEUTIAUT

Il n'y a pas de garçon à pourvoir, personne n'en

voudrait.
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DAGNEUx, insinuant.

Allons donc ! Moi je me charge de lui en trouver

un... Dites-naoi seulement ce que vous lui donnez.

FLEUTiAUT, enuuyé.

On verra, on verra... Quand le moment sera venu...

nous avons bien le temps d'y songer !

DAGNEUX

On dit toujours ça, et pour changer, les années pas-

sent.
FLEUTIAUT, impatienté.

Est-elle point heureuse chez nous ? Elle fait ce

qu'elle veut... Qu'est-ce qui lui manque ? Il faudrait

qu'elle fut ATaiment difficile... (Se levant.) Monsieur

Dagneux, nous sommes bons amis, eh bien, si vous vou

lez que nous restions bons amis, ne me parlez plus de

ça.

DAGNEUX, goguenard se levant aussi.

Heureusement que tout le monde ne pense pas comme
vous, sans ça, le pays serait bien vite dépeuplé !

{On entend la barrière se refermer.)

SCÈNE XIII

FLEUTIAUT, DAGNEUX, PIERRE, LA MÈRE.

FLEUTIAUT regardant en dehors pour changer la

conversation.

Qu'est-ce qui nous arrive-là ?... Eh, c'est Nanette,

dépêche-toi, viens te rafraîchir un peu, pauvre femme I

(Gaiement) Quoique le curé ne l'ait point annoncé, c'est

jour de fête aujourd'hui et je sais que tu crains pas de

siffloter un petit coup comme celle de la chanson. ( Il

chante en faisantmine de danserautour de sa femme.)
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L'autre jour, trois femelettes

Au marché vendirent lin,

Pour faire mieux lesgoguettes

Allèrent boirent du vin

Pot à pot,

Lot à lot,

Chacune manda le sien.

Là siflaient

Là buvaient

Au curé et au doyen,

LA MÈHE est entrée un -panier de -fruit à la main
pendant quil chante.

Bonjour à vous, monsieur Dagneux.

DAGNEUX

Et vous revenez de la promenade, la mère ?

LA MÈRE

Je suis allé au verger voir si les fruits étaient mûrs.

{Pierre a pris le panier et regarde les fruits.)

dagneux'

Allons, bien pensé, bien pensé !

PIERRE, qui tient le panier.

Et ilssontfameux, regardez-moi çamonsieur Dagneux.

{Il montre des pommes puis va vers la croisée et]

passe le panier à VOisette qui mange une pomme.)

LA MÈRE, descendue, à Fleutiaut.

Comment vas-tu, toi, aujourd'hui?

FLEUTLVUT

Est ce qu'on le demande, regarde-moi donc. {Gaie-

ment.) Il me semble, Nanette, que je suis aussi luron

que le jour de mes noces, aussi luron, Nanette. [Très

allumé, il la prend et Vembrasse.) Hein ! Vois-tu ce

que je te dis?

LA MÈRE, riant.

Que c'est bête! C'était bon quand on était jeune!
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DAGNEUx, redescendant.

Allons, père Fleuliaut, c'est pas que je m'ennuie dans

Yotre société, mais vous savez, les affaires sont les al^

faire s !

FLEUTIAUT

Attendez, attendez, queje vous accompagne jusqu'au

ruisseau. {Il prend son bâton et frappe sur Vé-

paule de Pierre qui cuitse avec iOisette.) Viens-ta,

Pierre ?

PIERRE, se retournant.

Me voilà, me voilà !

{VOisette disparaît.)

FLEUTIAUT, grave.

Écoute, garçon, tu vas me donner ton bras, et

nous irons jusqu'au bois Bourgueux, je veux voir,

moi.
(Ils partent bras dessus, bras dessous.)

DAGNEUX est allé vers Nanette.

Adieu, Nanette. [Il lui passe un sac d'écus.)

LA MÈRE, effrayée, prend le sac et regarde le père

s en aller.

Et à vous pareillement I... Monsieur Dagneux !

FLEUTIAUT sovt avcc Pierre et se retourne, arrivé à la

barrière.

Venez-vous,.Dagneux? {Dagneux soi t.)

SCÈNE XIV

LA MÈRE, seule, elle remonte vers la haie.

Au bois Bourgueux, il y va, lui... C'est-il possible que

ce soit Fleutiaut, lui qui était si mort... {Tremblant.)

Il m'a fait peur là tout de suite, j'ai cru que c'était

censément un revenant qui m'appliquait sa peau sur

21.



246 LE THÉÂTRE VIVANT

la joue!... Et l'autre qui me donne l'argent du bois de-

vant lui, pardine, il a dû voir. C'est comme pour les

vaches, il sait bien à quoi s'en tenir; mais il est si dis-

simulé, le bonhomme !... {Rageuse, elleprend du linge

mis à sécher sur la haie.) Il n'oserait peut-être point

me corriger à coups de sabots comme autrefois, au-

jourd'hui je serais la plus forte... et, c'est-il de notre

faute, on le croyait si bien parti. . . {S'arrêlant devant
la barrière.) Le voilà qui descend la côte comme un
jeune homme! Le bon Dieu n'est point raisonnable,

avait-il point fait son temps!... Nous ne pouvions donc
pas être un peu les maîtres, nous, à la fin! {Françoise,

sortie, a entendu les dernières paroles.)

SCENE XV

LA MÈRE, FRANÇOISE

FRANÇOISE, sur le pas de /a porte.

Après qui donc que vous en avez comme ça, la

mère?
LA MÈRE, surprise.

Hein, moi!... Ahl c'est toi, l'Oisette. {Doucement.)
Où donc qui s'en va là haut, ton père?

FRANÇOISE

lime l'a point dit!... (Joyeuse.) Hein, marche-t-il

droit, ça fait-il plaisir de le voir gaillard et gai; tout à

l'heure, ils chantaient, ils rigolaient tous les deux avec

Pierre, il fallait les entendre... {Elle vient à la table

pour enlever les bouteilles et les verres,) Dagneux
disait l'autre jour à Michel : — Le père FleuUaut a re-

nouvelé son bail de vingt ans! c'est sûr!

LA MÈRE, pliant son linge.

Vingt ans, comme tu y vas, l'Oisette; après la se-
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cousse qu'il a reçue, c'est bien beau si nous pouvons le

conserver jusqu'à l'hiver.

FRANÇOISE

Bah! il reste encore de la drogue à Pierre.

LA MÈRE redescend.

La drogue à Pierre, la drogue à Pierre, c'est bel et

bon... [Voyant les verres et les bouteilles,) Ils ont

encore fait la noce?

FRANÇOISE, riant.

Dagneux, Pierre, le soldat, tout le monde a bu à la

santé du père.

LA MÈRE, inquiète.

Il n'est point descendu au caveau, au moins?

FRANÇOISE

Si fait; c'est qu'il voulait du bon, mais du bon.

LA MÈRE
Et puis?

FRANÇOISE

11 n'en a pas trouvé.
*"

LA MERE, avec reproche.

Tu ne l'as pas empêché de descendre, il fallait dire

<jue l'escalier était rompu, qué'que chose.

FRANÇOISE

Je ne savais pas qu'il y en avait plus!

LA MÈRE, changeant de ton.

C'est point pour ça, il aurait pu tomber, se tuer
;

tiens, tu n'aimes pas le père, tu le laisses là se saouler

avec cet ivrogne de Pierre.

FRANÇOISE, vivement.

Il n'est point ivrogne.

LA MÈRE, sévèrement.

Qu'est-ce que t'en sais, je te dis qu'il l'est, moi, a-t-

on jamais vu, vouloir en remontrer à la mère, je te vas

le faire filer le Pierre, attends un peu.
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FRANÇOISE

Il VOUS a pas fait de mal, ce garçon, pourtant.

LA MÈRE, vivement.

Va-t-en voir si la bouillie des cochons est chaude,

hein!
FRANÇOISE, secouant la tête.

C'est vrai, ça!... {Elle rentre dans la maison en

lançant un coup de pied dans la porte.)

SCÈNE XVI

LA MÈRE, seulCy continue à plier le linge sur

la table.

Il connaît le vin, il va tout découvrir! Si encore on

pouvait lui en conter comme autrefois... Il était colère

le soir, le lendemain il se réveillait gai comme pin-

son... Aujourd'hui sa femme ou rien c'est la même
chose, il n'a plus que son argent et sa terre... rien ne

peut attendrir le maître, le maître! (f;7i temps.) Dire que

tout avait été si bien arrangé, dire qu'on aurait été les

seigneurs du pays et qu'aujourd'hui on redevient les

domestiques à Fleutiaut... Y a pas de justice en ce

monde !

SCÈNE XVII

LA MÈRE, GERVAIS

GERVAis entre effrayé.

xMère, vous avez vu?

Quoi donc, soldat?
LA MERE

GERVAIS

Pierre a conduit le père au bois Rourgueux, il lui

montre la coupe
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LA MÈRE, lentement.

Ah ! tu avais bien besoin d'écouter ton père et d'ou-

vrir la porte à ce galvaudeux, toi; tu as fait une bonne

journée, là. Nous en voilà deux sur les bras; quand je

pense qu'il faut encore nourrir ce grand diable de fai-

gnant

1

GERVAis, rageur.

C'est de la crapule! Il monte le père contre nous, il

lui a raconté des histoires de culture et le bonhomme
croit tout; vous verrez qu'il finira par embobiner le

père, jusqu'à ce qu'il lui ait volé son bien!

LA MÈRE, doucement.
Nous sommes là, nous autres, il faudra bien qu'il dé-

guerpisse. .. On serait si heureux s'il n'avait jamais mis

les pieds aux Ardillats!

GERVAIS

C'est la sacrée drogue!

LA MÈRE, secouant la tête.

Va-t-il en faire une vie, pour son bois! On ne peut

point lui conter qu'on pensait ficher à bas la Dugnelte,

pour construire une maison, et qu'il fallait des écus. .

.

'Se rap'prochant du fils.) Le Pierre lui dira comme ça

que nous avons voulu le voler.

GERVAIS, exaspéré, regardant de tous côtés àmi-voix.

Mère, voyez-vous, faudra que ça finisse d'une façon

ou d'une autre, je commence à en avoir assez, moi, du

Pierre, il prend des airs de commandement ici! Atten-

dez un peu, s'il m'échauffe trop les oreilles, j'ai un bon

fusil, des chevrotines et les accidents de chasse sont

fréquents dans le pays.

LA MÈRE le calme avec autorité.

Non, mon fieu, non, ça serait mal; écoute ta

mère et laisse faire, va... Le bon Dieu est un bon

père.
{Rideau.)



ACTE III

Même décor qu'au premier acte, mais en plein jour. —
Le désordre à la fin du repa? de midi, feu allumé et

marmite à la crémaillère. Les hommes sont assis devant
la table sur laquelle ils viennent de man^rcr. — La mère
tisonne le feu et Françoise coupe des betteraves pour les

bêtes : Un rayon de soleil passe par la porte entre-bàillée.

Fleutiaut et Pierre sont assis en face au bout de la table
;

Gervais et Guillaume sont accoudés plus loin, le couteau
à la main. Tous ont le chapeau sur la lête. Fleutiaut
et Gervais en blouse, les autres en bras de chemise.
L'Oisette est un peu plus coquette.

SCÈNE I

FLEUTIAUT, PIERRE, GERVAIS, GUILLAUME
FRANÇOISE, LA MÈRE

PIERRE, à Fleutiaut.

Comprenez, père, vous faites comme qui dirait une

grosse meule, sur un pavé en pente, tout ce qui s'écoule

va dans le trou et avec une pompe vous le rejetez dessus

pour cuire la litière.

FLEUTIAUT, levant les bras.

En v'ia-t-il pas encore des machines! faudra-t-il point

de la vapeur aussi maintenant pour mûrir le fumier.
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GERVAis, moqueur.

On enverra chercher les pompiers du bourg avec

leur capitaine !

PIERRE, emporté.

Vous rigolez ; mais, vous ne voyez donc pas que la

pluie vous emporte le meilleur dans les ruisseaux et que

c'est pour ainsi dire rien du tout que vous mettez sur

vos champs !

FLEUTiAUT, coTiciliant.

Laissez faire le bon Dieu, Pierre, pour la terre, il sait

mieux ce qui convient que nous. Depuis que je me
connais, on jette tout ça des bêtes là, mon père, mon
grand-père le laissaient au soleil ou à la pluie et jamais

les cultures s'en sont plaintes.

GERVAIS

Pourquoi point aussi acheter des poudres qu'on vend

dans des sacs pour attraper le monde. {Guillaume éclate

de rire.)

PIERRE

Vous pourriez plus mal agir, vous prenez toujours à

la terre sans lui rendre, à la fin elle s'use !

GERVAis, outré.

A ce compte-là, il faudrait être millionnaire pour faire

pousser un cent de blé ! laissez-nous donc tranquilles I

(/tire de Guillaume.)

FLEUTIAUT, avec ruse.

Où que vous avez donc appris tout ça, vous êtes

bien tant savant?

PIERRE'

Dans mes voyages... et puis autrefois, dans les livres.

GERVAIS, haussant les épaules.

Les livres sont tous des menteurs, si le cultivateur

voulait travailler comme c'est dit dedans, en deux

récoltes, il aurait mangé son saint-frusquin.
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riKHHF., Jiaussant les èpaides.

Vous raisonnez comme quelqu'un qui ne sait pas !

GEHWM^, frappant sur la table.

Qui ne sait pas! Altrapez-moi donc une charrue, vous,

et nous verrons lequel des deux la conduira le mieux...

Si ça fait pas pitié !

FLEUTi.vuT, conciliant.

Non, Pierre, nous vivons bien comme nous faisons,

j'en veux pas, moi, de vos nouveautés.

PIERRE

Hien qu'un essai, ça ne vous coûtera rien ! {Fleutiaut

relève la tête.) Un essai dans la cour.

FLEi'TiAUT, cédant.

Vous allez encore tout me bouleverser, bien sûr.

PIERRE, se levant.

Non ! {A Guillaume.) Toi, Guillaume, attrape une

pioche, nous allons ranger ça. [A Fleutiaut.) Vous

verrez, père, que vous serez content, je veux vous

montrer, moi, qu'on sait travailler; je veux vous prouver

que votre futur gendre n'est pas un propre à rien...

[A Françoise.) Au revoir, Françoise.

FRANÇOISE, près dc la cheminée^ prenant un tison.

Vous n'allumez pas votre pipe ?

PIERRE, allant vers Françoise.

Sacrebleu, j'allais oublier. {Il tire sa pipe et Vallume.)

Merci, Mlle Françoise, à présent le paiement. {A Fleu-

tiaut.) Père, vous permettez [il Vembrasse), et dans

quelques jours on se passera de la permission... [S'en

allant gaiement.) Va-t-on rire à ce mariage, je veux

qu'on danse toute la nuit.

FRANÇOISE, gaie.

C'est vrai, oa sera si content.
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PIERRE

Et, c'est la irière qui ouvrira le bal, faut pas dire non.

(La mèi^e assise devant la cheminée secoue la tète

négativement. A Guillaume). Allons, Guillaume,prends

tes outils et partons... à tantôt. {Guillaume prend une
pioche derrière la porte.)

FRANÇOISE
A bientôt !

{Guillaume sort et après lui, Pierre.)

SCENE II

FLEUTIAUT, GERVAIS, LA MÈRE, FRANÇOISE.

LA MÈRE, regardant la porte.

Oui, je l'ouvrirai, le bal, va, mon gars, compte dessus.

GERVAIS, se levant.

Et ça fume la pipe pour travailler I

LA MÈRE, à Françoise.

Qu*attend3-tu, l'Oisette, pour porter la bouillie à tes

bêtes, tu les entends donc pas. [UOisette prend la

marmite et va vers l'étable.) Il te fait perdre la tête,

ton amoureux 1

FRANÇOISE, boudeuse.

Tiens, c'est pas tous les jours qu'on se marie !

GERVAIS, passant de Vautre côté de la table.

Il ne manquerait plus que ça !

FRANÇOISE, s'arrêtant.

Parce que la fille à M. André n'a pas voulu de

toi, c'est pas une raison pour que je reste fille, moi,

p't-être 1

GERVAIS

C'est bon, c'est bon, l'Oisette, cause pas tant, en at-

tendant que tu sois la femme à Pierre, va-t-en donner
à manger aux gorets.

22
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FRANÇOISE, sortant.

C'est vrai, je sais point ce qu'ils ont, ils sont tous

après moi maintenant dans c'te maison.

{Elle sort par la porte du fond. )

SCENE m
FLEUTIAUT, GERVAIS, LA MÈRE.

GERVAis, debout en face du père, les bras croisés.

Dites donc, père, est-ce que c'te vie là va durer long-

temps? Vous trouvez tout naturel que c't'étranger, ce

vagabond, que vous avez gîté par bonté chrétienne de-

vienne le maître ici ?Vous supportez ça.'! {Résolument.)

Eh bien, pas moi, j'en ai assez; s'il reste, je m'en

vais.

LA MÈRE, qui vient lever le couvert.

Patience, soldat, te fâche donc point.

GERVAis, continuant sur le même ton.

Il vous conduit comme un enfant, comme il conduit

tottt ici, et vous n'y voyez rien, vous acceptez tout.

LA MÈRE, lentement.

C'est, mafî,bin vrai, ce que tu dis là, tout de même.

FLEUTIAUT, avcc autorité.

Non, par exemple, je suis le maître chez moi, et per-

sonne ne me commande.

LA MÈRE

Tu ne t'en aperçois point.

GERVAIS, finaud.

Il est malin, il connaît la manière de s'y prendre et

wus l'écoutez mieux que nous autres.

LA MÈRE

Les conseilleurs ne sont pas les payeurs.
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FLEUTiAUT, protestaut.

Faut reconnaître qu'il a amendé bien des choses aux

Ardillats ; allons !

GERVAis, ironique.

Le bois Bourgueux !

FLEUTIAUT

Eh bien ?

GERVAis, fait signe à sa mère.

C'était lui qui nous avait dit comme ça de le couper,

devant vous il disait le contraire.

FLEUTIAUT, SUVpriS.

T'es sûr!
GERVAIS

Et si on l'avait écouté ! {S'asseyant) Voyez-vous,

père, quand les gens vous flattent, c'est qu'ils y trou-

vent leur intérêt {un silence).

LA MÈRE, allant vers la cheminée.
Il mange comme quatre et il travaille comme un fai-

gnant.
GERVAis, se levant.

Enfin, pourquoi le gardez-vous dans votre mai-

son ?

FLEUTIAUT, embarrassé.

C'est pas moi... c'est.. . vous autres.

GERVAIS

C*est-il nous qui jouions la partie de cartes... nous

qui buvions le vin vieux ?

FLEUTIAUT, secouant la tête.

A c'tépoque, il m'avait guéri!

GEuvAis, haussant les épaules.

Guéri !... Taisez-vous donc ! Avec ça que son emplâtre

a fait quelque chose, vous auriez guéri cent fois tout

seul, un homme solide comme vous.

FLEUTIAUT, réfléchissauty après un temps.

Peut-être bin.
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GERVAIS

C'est le hasard, il s'est trouvé là quand le mal avait

fini son temps.

FLEUTIAUT

T'as p't'être raison. {Découvrant une idée.) Son em-

plâtre c'est probablement bien lui qui m'aura laissé des

faiblesses dans les jambes.

GERVAIS, insinuant^ se rasseoit.

Des fois qu'il aurait voulu vous empoisonner, mais que

vous auriez été trop robuste ; et puis, quel intérêt qu'il

avait à vous guérir ?

FLEUTIAUT

Bien sûr, il n'avait pas d'intérêt.

GERVAIS

C'est comme c'te finesse, vous demander la Françoise

sans dot !

FLEUTIAUT, étonné.

Quoi donc?

LA MÈRE, qui lave la vaisselle.

C'est point catholique, comment qu'ils feront pour

vivre à deux? il faudra les nourrir.

GERVAIS

Une supposition que vous viendriez à mourir, vous

comprenez bien, père, qu'il dirait à l'Oisette de récla-

mer sa légitime, il faudrait partager. .. il compte là-

dessus... il espère votre mort.

LA MÈRE

Pardine !

GERVAIS, triomphant j se levant.

Ah I le mâtin savait bien ce qu'il faisait quand il

vous amusait I

FLEUTIAUT, sc récriant.

Diviser les Ardillats? Mais non, on n'en est pas convenu

entre soi.
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GERVAIS

Vous pourrez pas les déshériter !

FLEUTIAUT, 86 leVELllt.

Je pourrai pas, je pourrai pas. ..ils sont pas mariés.

J'ai pas encore dit oui... J'en veux pas chez moi des

malins qui mènent tout le monde.

GERVAIS

Il a votre parole !

FLEUTIAUT, indigné.

Je le connais point... Est-ce qu'on donne sa fille au

premier venu ?... Qui dit que je veux marier l'Oisette au

premier venu?... Est-ce lui, par exemple. — Oh! mais

non, je n'entends pas de cette oreille-là, moi!

GERVAIS

Vous avez bien pourtant accepté les papiers qu'il

vous a donnés pour l'affaire de son mariage.

FLEUTIAUT, embavraisé.

Les papiers... les papiers... moi, je n'y connais rien

dans tous ces écrits là... Je les ai donnés à Dagneux, il

les lira... {réfléchissant). Tout ce que j'ai vu, il ne s'ap-

pelle pas Pierre tout court, il a un autre nom.

LA }>iÈnE, feignant la terreur.

Jésus-Marie, un déguisé !

GERVAIS, se levant.

Vous voyez!... Dagneux disait l'autre jour que ça

pourrait bien être quelque repris de justice.

FLEUTIAUT, descendant.

Dagneux, Dagneux, il croit tout le monde comme lui,

parce qu'il s'est fait pincer pour des faux quand

il était notaire; il veut que tous les autres en fassent

autant!
GERVAIS, haussant les épaules.

Vous savez bien que ce sont les mauvaises langues

qui l'ont fait condamner parce qu'il s'entendait trop

bien aux affaires !

22.
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. FLEUTiAUT, remontant.

Je ne dis pas, il peut avoir raison, mais, en tous cas,

repris de justice ou non, je veux être chez moi le

maître et...

SCÈNE IV

LES MÊMES, FRANÇOISE entre parla porte du fond
en courant et toute effarée.

FRANÇOISE

Père, père ! La Rougeotte qui est malade.

FLEUTIAUT, épouvanté.

La Rougeotte malade? Ma plus belle vache !

GERVAis, s'asseyant sur le banc.

Eh ! pardié, c'est lui qui, hier, l'aura herbée dans le

marais.
FLEUTIAUT, indigné.

Cest trop fort! Je veux bien tout ce qu'on voudra,

mais mes bêtes ! {Il se dirige vers Vétable.)

GERVAIS, riant.

Il s'y connait autant en élevage qu'en culture, votre

ami, votre camarade, vous tourmentez point !

FLEUTIAUT, sévèrement.

Tais-toi, soldat, on ne plaisante pas avec ça. {à Fran-

çoise.) Où est-elle, la Rougeotte?

FRANÇOISE

Je l'ai rentrée à l'étable. {Se courbant.) Elle est toute

comme ça que ça fait pitié à voir... {Fleutiaut sort vi-

vement, Françoise après lui.)

SCÈNE V

LA MÈRE, GERVAio

LA MÈRE, triomphante, remonte vers le dressorr.

Eh bien, ça y est-il, cette fois-ci, mon gars?
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GERVAIS

Bah ! l'autre l'enjôlera encore, il lui racontera ses

histoires et vous savez, avec le bonhomme, c'est tou-

jours le dernier qui parle qui a raison.

LA MÈRE.

Est-ce qu'elle en crèvera, la Rougeotte?

GERVAIS allant à la cheminée.
Non. J'en ai presque pas mis.

LA MÈRE, inquiète.

L'Oisette, n'a rien vu, au moins?

GERVAIS.

Est-ce qu'elle peut y voir? elle est amoureuse. Il l'a

enjôlée comme le père.

LA MÈRE essuyant la table.

Enjôlée 1 ou non, elle peut faire son signe de croix

dessus !... Et Dagneux, il ne dira rien?

GERVAIS revenant vers la table.

Dagneux!... comprenez donc, mère, qu'il lui a fait

du tort à cet homme, au sujet du ruisseau de Mon-

sieur André. Il a monté la tête au père, et Dagneux m'a

dit à moi, qu'il voulait pas dans le pays tous ces indi-

vidus qui viennent, on ne sait d'où, mettre le nez dans

les choses qui ne leur regardent point.
*

LA MÈRE.

Enfin, nous voilà débarrassés; tu vois bien, soldat, qne

tout s'arrange.

GERVAIS, secouant la tête.

Vous trouvez! pour vous, p'têtre, mais pour moi?
Vous trouvez qu'il ne serait pas temps que je sois mon
maître?... Croyez-vous que sans le bonhomme, s'il ne

s'était pas buté comme un mulet contre M. André,

s'il n'avait pas voulu avoir pour lui toute l'eau du

ruisseau,- je n'aurais pas épousé la fille? Et, croyez-

vous que c'est gai de laisser perdre une belle affaire

comme celle-là qui eut agrandi les Ardillats du double?
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L\ MÈRE, les deux mains posées sur la table.

Te désole pas, mon fillot, tu auras tout. On recons-

truira la Dugnette, on bâtira un château plus beau que

celui des Pontévrat, lu deviendras un monsieur aussi, et

tout le temps tu iras à la promenade, à la pèche, à la

chasse, nous serons des bourgeois.

GERVAis secouant la tête.

Avec ça que le père entendra de cette oreille.

LA MÈRE traverse allant vers la clienimée.

Que tu es innocent, mon pauvre soldat, après Tacci-

dent qu'il a eu cet hiver, Fleutiaut ne se relèvera ja-

mais. 11 a un dépôt de maladie dans le sang, ça revien-

dra à l'automne, sûr, et alors, {triste)^ le pauvre cher

homme, cette fois, je crois bien que le bon Dieu nous

le prendra 1

GERVAIS

Pourvu qu'il n'y ait pas encore un Pierre qui arrive

avec un papier qui guérit.

LA MÈRE, caressante.

On n'ouvrira point la porte I Va, ne te chagrine point,

on sera heureux, tu verras, puis...

{On entend des pas précipités, Fleutiaut appelle
dans le couloir.)

SCÈNE VI

GERVAIS, LA MÈRE, FLEUTIAUT.

FLEUTIAUT, déscspéré.

Elle va en crever la Rougeotte! Je parierai cent

francs contre un sou qu'elle va crever! Soldat, cours

vite chez le vétérinaire, vite, vite. {A la mère.) Toi, la

mère, fais bouillir de l'eau.

GERVAIS.

On pourrait peut-être la sortir de l'étable.
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FLEUTiAUT, pleuraut presque.

Elle ne tient pas sur ses pattes, elle est là, toute bête,

qui souffle comme une machine. Je te dis qu'il faut

la saigner, cours vite et ramène le vétérinaire avec

toi...

GERVAis, sans empressement.

J'y vas, dans ce cas. {Gervais sort.)

FLEUTIAUT, à la cantOYiade.

Dis-lui de tout essayer, on le paiera I

SCÈNE VII

FLEUTIAUT, LA iMÈRE.

FLEUTL\uT redescendant

^

Oui, on le paiera, tant pis, c'est qu'avec les trois de

cet hiver, ça ferait quatre.

LA MÈRE, tisonnant le feu.

Quand on te dit qu'il les a fait pâturer dans la mau-
vaise herbe du marais.

FLEUTL\UT furieux, frappant sur la table.

Le brigand, la canaille, ma plus belle pièce !

LA MÈRE riant.

Bien fait
;
ça t'apprendra à avoir confiance dans le

premier venu, bien fait !

FLEUTIAUT, allant vers la femme sous la cheminée.
Ah 1 femme , c'est pas bien , pour plaisanter avec

des choses pareilles, il faut vraiment... que tu n'aies pas

de cœur!
LA MÈRE se retournant.

Je plaisante point, je dis la vérité.

FLEUTIAUT s'avance vers sa femme et la bouscule.

Tiens, tu mériterais...

{Françoise rentre rapportant la marmite.)
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SCÈNE VIII

FLEUTIAUT, LA MÈRE, FRANÇOISE

FLEUTIAUT, GîTipreSSé.

Ah! comment va-t-elle? mieux?

FRANÇOISE.

Elle s'est couchée, elle souffre moins ; on dirait qu'elle

veut dormir.
FLEUTIAUT perdant la tête.

C'est l'air qui lui manque, elle étouffe... Tiens l'Oi-

sette, donne-moi le pot du vétérinaire, tu sais celui

qu'il avait apporté et qui a guéri la jambe du IJérou. Et

toi, la mère, ton eau est-elle chaude?

LA MÈRE.

Un moment I L'n moment!
FLEUTLUJT, exasp&ré.

Voyons, dépêchons; vous n'allez pas la laisser étouf-

fer, tas de femelles. {Il prend la marmite et sort le

premier^ la femme le suit.)

LA MÈRE.

Mais, attends donc, Fleutiaut, attends donc, tu vas

tout renverser?

SCÈNE IX

FRANÇOISE, restée seule, continue à chercher le pot
dans le dressoir.

Je le trouve point, moi, le pot du vétérinaire. Je

crois bien qu'on l'a tout usé pendant la maladie du

père... {Elle passe à l?, commode.) Oh ! puis, elle n'est

pas bien en danger, la Rougeotte, elle fait ça parce

qu'elle veut vêler, on sait bien ce que c'est ; mais, avec

le père, il semble tout de suite que tout est perdu ! On

peut dire qu'il a de la bonté du reste, le bonhomme,

pour les bêtes comme pour les gens ! (Elle cherche sur
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le manteau de la cheminée.) Pierre le disait bien, y
en a pas deux!... Mon bon ami Pierre. {Elle s'arrête.)

Pourquoi que je ne me serais pas mariée, moi? Le do-

maine, nous n'en voulons pas de votre domaine, gardez

les vos Ardillats ! {Elle s'asseoit sur un banc.) Cest \raii

pourtant qu'il y aquéque chose autre que les écus dans

le mariage; j'y tiens point, moi, à la terre. Quand je

pense que c'est pour ça que je refusais!... Oui, y a

quéque autre chose, on ne sait point si on a son bon

sens ou si on est bête... Est-on simple quand on ne sait

pas!... Rester vieille fille... vieille fille!... {Elle rit.)

Aussi à présent...

{Pierre entre vivement.)

SCÈNE X

PIERRE, FRANÇOISE.

PIERRE.

Mamzelle Françoise?

FRANÇOISE, tremblante.

Ah ! vous m'avez fait peur.

inFAiiiE' s arrêtant.

Qu'est-ce qu'il y a donc dans la ferme que tout le

monde court?
FRANÇOISE, d'un ton calme.

Rien... c'est la Rougeotte.

PIERRE avance de quelques pas.

La belle Rougeotte, elle est malade.

FRANÇOISE.

Oh! pas bien.

PIERRE s'asseoit en face de Françoise.
Pour sur, puisque vous voilà tranquille là comme un

petit ange.
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FRANÇOISE, embarrassée.

Oui.

PIERRE.

Et, àquoi donc que vous pensiez là toute seule, Fran-

çoise?

FRANÇOISE, de plus en plus embarrassée.

Je... cherchais le pot du vétérinaire.

PIERRE, finement.

C'est encore une farce que vous voulez me conter là;

ne s'agirait-il pas par hasard d'autre chose?

FRANÇOISE baissant la tête.

Oui... {Vivement.) Ça. sera-t-il pour bientôt^ Le tenaps

commence à me durer.

PIERRE allant s'asseoir à côté (Velle.

Bientôt, Françoise, le père a mes papiers. (Plus bas.)

Bientôt ma femme!... Eh bien, quoi donc, vous avez

peur de moi, vous ne causez plus ? {Il la prend par
la taille.)

FRANÇOISE, se débattant.

Ah! non finissez, Pierre, finissez, me taquinez donc

pas! {Elle se lève.)

PIERRE la suit.

Voyons, l'Oisette!

FRANÇOISE fait mine de le frapper.

Mauvais gars, à la fin, si je t'attrapais, qu'est-ce que

tu dirais?

PIERRE, s'arrêtant.

Toi, fais donc. (L'Oiseffe se retourne : il Vembrasse.)

Et voilà ce sera toujours comme ça.

FRANÇOISE, souriante.

Non, c'est pas possible; on serait trop heureux !

PIERRE

Tu verras quand nous serons installés tous les deux

à la Dugnette I
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FRANÇOISE

Le père a consenti ?

piERKE la "prend gauchement par lamain et tous deux
descendent en avant de la table.

Il faudra travailler dur, dur, par exemple, parce que

le père pour les fermages ne sera pas commode. Mais

on a du cœur à l'ouvrage quand on s'aime, pas vrai !

FRANÇOISE

Alors, quel jour qu'on va nous annoncer à la messe ?

PIERRE

Peut-être bin dimanche prochain.

FRANÇOISE, tête basse.

C'est moi qui vas être honteuse quand le curé dira : Il

y a promesse de mariage entre Françoise Fleutiaut et

Pierre...

PIERRE

Eh bien, moi, je serai fier, je ne donnerais pas ma
place pour un empire, l'Oisette, c'est que tu seras ma
femme, tout à fait ma femme et..,

(On entend du bruit, ils lèvent la tête; le père entre
se tenant la tête.)

SCENE XI

PIERRE, FLEUTIAUT, FRANÇOISE, LA MÈRE.

FLEUTIAUT

Bon Dieu de bon Dieu, c'est-il du guignon ! c'est-ildu

guignon ! {Il va s'asseoir,accablé, sur le banc devant
le feu. La mère est entrée après lui et va vers le

dressoir.)

FRANÇOISE, allant vers le père.

Qu'avez-vous, père ? La Rougeotte?
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FLEUTiAUT, Vurrêtant.

LaRougeotte, eh bien, la Rougcotte est crevée, tu

es contente, toi aussi !

LA MRHK, furieui^e à part.

J'avais bien dit au soldat qu'il en avait trop mis.

piKRHR, s avançant vers le père.

Comment, père, la belle Rougeotte, la grosse?

FLEUTIAUT sc retoume.

Vous voilà, vous ! Oui, elle est crevée parce que lors-

qu'on fait pâturer les bêtes dans les marais, elles gon-

flent et elles étouffent ! Elles sont belles,vos inventions...

Vous voulez tout conduire, tout mener, en remontrer,

aux vieux ei pour changer, vous êtes moins instruit que

nos garçons.... Pas eux qui auraient tué la Rougeotte.

(Use lève et va vers Pierre.) Et votre fumier... Avez-

vous bientôt fini de défoncer la cour, de faire perdre le

temps et l'engrais... {Descendant vers la cheminée.)

Parole de Fleutiaut,je ne suis qu'une bête de supporter

tout ça chez moi !...

PIERRE

Mais je n'ai pas dit de faire paître les bêtes dans le

marais

.

FLEUTIAUT, sc vetoumant.

Oui, oui, je vous entends, vous avez raison, toujours

raison. Les autres sont des imbéciles, des brutes, c'est

pas votre faute!... Mais, sans qu'ils soient trop malins,

y en a dans le pays qui valent autant et mieux que vous;

apprenez-le, et des gens qui y voient clair.

FRANÇOISE

Père, puisqu'il vous dit que ce n'est pas lui, la

cause!...

LA MÈRE, furieuse, saisit VOiselte par le hras et

Ventraîne.

Qu'est-ce qui lui prend, à elle?
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FLEUTiAUT, avGC autorîté et marchant.
Bon, bon, pas tant d'histoires. Je sais ce que je sais.

Quand on est recueilli chez des braves gens par bonté

chrétienne, on ne doit pas tant vouloir faire le fier, on

ne commande point à tout le monde, on ne bouleverse

pas toat scDs dessus dessous. [Redescendant.) Dieu me
pardonne ! on dirait quasiment que vous vous croyez chez,

vous, mais vous n'êtes rien ici, rien !

PIERRE, haussaiit les épaules.

Est-ce que je me suis occupé de vos bêtes, moi?
FLEUTiAUT, railleuVy remonte vers le fond.

Oui, vous allez me répondre que je vous dois bien ça

parce que vous m'avez guéri, vous n'avez que ce mot
là à bouche, toute la journée : c Ah ! sans moi, père

Fleutiaut. » [S'arrêtant en face de Pierre.) Voulez-vous

que je vous dise, moi: eh bien, votre emplâtre m'a fait

plus de mal que de bien, on s'y connaît, on n'est pas

tombé de la pluie d'hier. On en a arrangé de plus ma-

licieux que toi. [Il va s'asseoir vers la cheminée.)

PIERRE, se fâchant.

Je ne peux pourtant pas la ressusciter comme vous,

votre vache, à la fin!... Est-ce qu'on ne dirait pas que

je suis un voleur et un assassin !

FRANÇOISE, descendue de Vautre côté de la table.

Vous fâchez point, Pierre, vous fâchez point ! il n'au-

rait qu'à dire non !

FLEUTi.vuT, à part.

Le soldat n'avait pas tort, il voulait m'endormir pour

me soutirer mon bien. (Regardant Pierre malicieu-

sement.) Pourquoi donc que vous acceptiez l'Oisettc

sans dot, si ce n'était pas pour une mauvaise pensée?

PIERRE, allant vers Fleutiaut.

Mais, père Fleutiaut, ceux qui vous ont monté la tête

à ce point sont des menteurs.
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FLEUTiAUT, Tiarquois.

Voilà : la mère, M. Dagneux, le soldat sont des men-

teurs, parce qu'ils y voient plus loin que le bonhomme
Fleutiaut, pourquoi est-ce que je vous croirais sur pa-

role, vous?... Je sais-t-il (|ui vous êtes? d'où vous ve-

nez? Je vous connais point.

PIERRE

Vous avez mes papiers.

FLEUTIAUT

Vos papiers 1 vos papiers ! Vous m'aviez dit que vous

vous appeliez Pierre tout court et voilà que je lis deux

noms.

PIERRE

Pierre Boulas I

FLEUTIAUT, sccouant la tête

.

Oui, Boudas, Bourras, enfin, je n'y connais rien,

moi, mais je les ai donnés à quelqu'un qui y con-

naîtra.

PIERRE, inquiet.

A qui les avez-vous remis?

FLEUTIAUT, USt.

A monsieur Dagneux, un qui s'y connaît en coquins.

PIERRE, avec émotion.

Voyons, père Fleutiaut, c'est sérieux ce que vous

dites? Vous pensez que je suis resté chez vous par inté-

rêt, moi qui travaille du matin au soir sans vous de-

mander un sou? Vous trouvez qu'ils sont mauvais les

conseils que je vous ai donnés pour les Argilets, le ruis-

seau et la Dugnette? Vous supposez que je demande la

main de la Françoise pour avoir votre bien et vous me
reprochez d'avoir tué votre vache?... Vous me croyez ca-

pable de ça?

LA MÈRE, à part, dans le fond.

Ecoutez-moi le bon apôtre, s'il sait l'endormir.
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FLEUTiAUT, entêté.

Je vois ce que je vois, je dis ce que je dis. On m'en a

tellement raconté que je ne crois plus rien à c'te

heure.

PIERRE, doucement.

Enfin, père Fleutiaut, nous avons assez vécu ensemble

pour que vous sachiez que je ne suis pas un mauvais

garçon, que je ne crains pas la besogne et que j'aime la

Françoise honnêtement.

FRANÇOISE, qui s'cst avancée, vivement.

Pour ça, oui ! Qu'ils osent donc dire le contraire,

là, devant nous, ceux qui jasent.

FLEUTIAUT, net.

Je ne dis rien... J'ai parlé de ça parce que tout le

monde le raconte chez nous et ensuite... {un temps)

parce que j'ai tout le mal que vous m'avez fait sur le

cœur.
PIERRE

M. Fleutiaut, si je vous ai causé de la peine,

soyez sûr que ce n*est pas de ma faute, je vous aime et

je vous respecte comme mon second père...

FLEUTIAUT, baissant le ton.

Oui, oui, sans moi, vous seriez mort de faim et de

froid sur la route, d'accord; mais, n'en parlons pas, ça

ne compte pas, ce n'était que mon devoir...

PIERRE, net.

Enfin, je ne comprends plus rien dans vos paroles,

c'est y de me voir rester chez vous qui vous ennuie?

FLEUTIAUT, Iiésitant,

Je ne dis point ça, mais...

LA MÈRE, inquiète.

Il a gagné, le galvaudeux î

PIERRE

Est-ce mon mariage avec Françoise ?

25.
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FLEUTi.vuT, embarrassé.

Non, bien sûr...

PIEIM5E

Eh bien, donnez-moi la Françoise et tous deux nous
vous débarrasserons le planclfer.

flki:ti\lt, violent.

Te donner l'Oiselte ! '^Se levant.) Te donner l'Oisette,

pour qu'après on partage, et que... {Lu porte s'ouvre.)

D'ailleurs, je ne sais pas... Ah! voilà M. Dagneux qui

va nous instruire.

{Diifjneux entre suivi de Gervais et de Guillaume
qai vont à iétable.)

SCÈNE XII

LES MÊMES, DAGNEUX, GERVATS. GUILLAUME.

D.vGNEUx, empressé.

Bonjour à tous... J'ai rencontré votre fils sur le che-

min du bourg, il m'a dit que vous aviez une vache ma-
lade.

FI-EUri.VUT

Elle est crevée ! {Il s'assied sur le bout de la table.)

D.vGNKUx, consterné.

Sacrédié!... vous n'avez pas essayé un vésicatoire,

une saignée!

FLELTi\uT, liaus-^ant les épaules.

Oh! il n'y avait rien à faire, elle avait pâturé dans le

marais.

DAGNEUX, s'asseoit en face de Fleatiaut.

Diable! {Un temps») Enfin, que voulez-vous. {Regar-

dant Pierre qui est resté près de la cheminée.} Je

venais pour votre aiïaire {Il ouvre sa serviette}.

FLEUTIAUT

Mon procès!
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DAGXEux, gêne.

Oh! votre procès, il est perdu... mais ça ne fait rien^

il faut en appeler, vous gagnerez sûrement... c'est

paspojr ra.

FLEUTiAUT, braillant la tcte.

Ah ! oui, pour les papiers de mon futur gendre?

DAGXEUX

Précisément. (A Fleutiaut qui secoue la tête.) Ils

sont en règle {Il tire les papiers de sa serviette.) y a

pas à dire non, ils sont parfaitement en règle.

FRANÇOISE, saisit les papiers et les porte a Pierre.

Vous voyez bien, quand je vous disais!

^DAGNEDx, avec mépris à mi-voix.

A présent, j'ai écrit au maire du pays. Les parents,,

gens qui n'entendaient rien aux affaires, ruinés de fond

en comble, aujourd'hui malheureux tâcherons, vous

seront à charge un jour ou l'autre. Lui, il a roulé sa

bosse partout, on ne sait pas où. (Avec humeur.) Pour

la fille du père Fleutiaut, j'aurais voulu un autre mari

qu'un pauvre !

LA MÈHE s'avançant vers la table.

Il sera plus pauvre, puisqu'on lui donne la Dugnette

.

FLEUTIAUT, vivemcnt.

En location ! Voyons, en location !

LA MÉHE, allant vers la porte de Vétable.

Tu pourras courir après tes fermages. {Gervaisentre.)

DAGXEUX, grave et insinuant.

La terre ne rend plus comme dans le temps, vous

avez eu de grosses pertes, l'hiver dernier, le bois Bour-

gueux, encore aujourd'hui, votre vache...

GERVAis, qui vient de rentrer de Vétable.

Oui, sans compter les autres qui crèveront comme
elle.

FLEUTIAUT, vivemcnt.

Les autres !...
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GERVAis, net.

Le vétérinaire me l'a dit, là, tout à l'heure.

DAGNEux, concluant.

Vous voyez! vous ne pouvez vous dessaisir de la Du-

gnette.

FLEUTiAUT, frappe sur la table et se Lève.

Eh bien 1 non, non, non ! ca ne se fera pas.

riEiiRK, s'approche.

Alors, maintenant, père Fleutiaut, vous ne voulez

plus de moi pour gendre, vous refusez!

FLEUTIAUT
Oui!

FRANÇOISE, montrant le groupe de Dagneux, Gervais
et la mère

Père, regardez les donc tous là, vous voyez qu'ils

vous montent la tète?... quels mensonges qu'ils vous

ont encore faits.

FLEUTIAUT, V écartant clu ge^te.

Ça, ça te regarde pas, c'est pas l'affaire des filles !

FRANÇOISE, net.

S'agit-il point de mon homme ?

FLEUTIAUT, liors de lui.

Ton homme ! Je vais lui régler son compte et lui

donner son sac, à ton homme.
PIERRE, fier.

Monsieur Fleutiaut, vous n'aurez pas la peine de me
jeter à la porte, quoique coureur de route, on peut sor-

tir la tête haute d'une maison quand on n'y a fait que

du bien !

(Il va prendre sa blouse.)

FRANÇOISE, à Fleutiaut, vivement.

Je vous le disais bien, moi, quMl n'avait jamais rien

fait de mal. {A Dagneux qui est redescendu près de

Fleutiaut). Qu'est-ce que vous racontez, vous, fnau-

vaise peste, chercheux de raisons?
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FLEUTiAUT, catégoriquc.

D'abord, ces gens de Paris, c'est tous de la canaille.

PIERRE.

Monsieur Fleutiaut...

FRANÇOISE, le retenant.

Ne réponds pas, va, je te crois et je t'abandonnerai

point, moi.

DAGNEux, à Fleutiaut.

Et puis, quand même ce serait, quels sont ses moyens

d'existence? il est en état de vagabondage... comment
s'est-il introduit chez vous, que venait-il faire ici?

GERVAis, qui est redescendu au milieu.

Ici, parbleu, il venait nous voler, nous dévaliser, nous

assassiner peut-être, le vaurien! Ah! mais cane «e

passera pas comme ça. . . il faut le conduire à la gendar-

merie et qu'il s'explique.

DAGNEUX, conciliant.

Bah ! laissez-le partir, et qu'il aille se faire pendre

ailleurs !

FLEUTIAUT, approuvaut Gervais.

Non, M. Dagneux, uncheminot, c'est dangereux,comme
un chien errant, le fils a raison, faut le conduire au

brigadier.

FRANÇOISE

Père, père, puisqu'il n'est pas coupable !

FLEUTIAUT, uet et riant.

Il n'est pas vagabond ? 11 l'a avoué tout à l'heure I

GERVAIS, poussant Pierre

N'ayez crainte, s'il veut pas y aller de bonne grâce,

il ira de mauvaise; allez, toi, en route au clou, marche !

PIERRE, écartant Gervais.

Touchez pas ! on n'a pas peur des gendarmes, Ger-

vais. Quand on n'a rien à se reprocher, pas même la
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mort d*une vache. J'irai seul. En vous voyant le briga-

dier pourrait se tromper... Au revoir, Françoise !

{Elle veut sejeter dans ses bras. Fleutiaut s'inter-

pose. Pierre sort,)

FLEUTIAUT, dcvant In porte.

Oh ! non, par exemple, plus de ça! A la porte et que

jamais je ne te voie remettre les pieds iri. Sans cela, tu

auras affaire à moi. (.1 Françoise). Toi, tâche de te

tenir tranquille. {Il redescend vers Dagneux et Ger-

vais.)

SCÈNE XIII

LES MÊMES, moins PIERRE.

DAGNEUX, à Fleutiaut et Gervais.

Voulez-vous que je vous dise, eh bien, mon idée, à

moi, c'est que cet individu est un ancien forçat, peut-

être bien un forçat évadé.

LA MÈRE, dans le fond,

Pardine, ces gens qui viennent d'Amérique. .
>

DAGNEUX

C'est rusé, les forçats !

FLEUTIAUT, secouaut la tête.

Mes enfants, nous l'avons échappé belle.

LA MÈRE.

C'est qu'il aurait pu nous couper le cou à tous.

GKKVAIS

Comme à des poulets ! (A Fleutiaut). Ce que c'est que

la bonté !

FLEUTIAUT, rèfléchissant.

Je l'avais toujours soupçonné d'avoir quelque vilaine

histoire sur la conscience.

DAGNEUX, appuyant.

Il n'avait pas le regard franc.
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GERYAIS

Et, quand il se mettait en colère, c'est là qu'il ne fai-

sait pas bon I il avait des yeux d'assassin.

FRANÇOISE, qui iileuve dans le coin. Avec violence

se levant.

Taisez-vous donc, vous n'êtes tous que des coquins !...

oui, des coquins, des coquins !...

FLEUTiAUT, 86 retouiiie surpris.

Ah ! ah ! l'Oisette qui se fâche maintenant !

FR.vNçoisE, redescend.

J'allais avoir un homme, il faut que vous me l'enle-

viez ; vous êtes des brigands !... {Un temps). Vous avait-

il fait du mal ? à tous, il avait rendu service. Vous, père,

il vous avait guéri, il avait amélioré les cultures, em-

pêché Dagneux de vous voler...

GERVAis, à Dagneux en riant.

Entendez l'amoureuse du forçat.

FRANÇOISE, furieuse.

Forçat! toi, alors, qu'est-ce que tu mérites, toi qui

vends les vaches qui t'appartiennent pas, et vous qui

achetez le bois volé. Vous croyez donc que je suis une

bute, que je n'y vois pas clair.

DAGNEUX, à Gervais,

Elle perd la tête !

GERVAIS, riant.

Quand je vous dis qu'il lui a jeté un sort.

FLEUTIAUT, sévèrement, la prenant pjar le bras.

Allons, l'Oisette!...

FRANÇOISE, hors d'elle mfime.
Oui, je le dis et je le répète et l'on ne m'empêchera

pas de le crier. Pierre est un brave garçon, et vous,

vous êtes des coquins !
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FLEUTiAUT, Rvcc autorité et vivement.

Eh ! fille, en v'ia assez, entends-tu, je veux avoir la (

paix chez moi, je suis le maître ! Si tu n'es pas contente, '

{montrant la portejiu peux filer, la porte est ouverte.
j

Va le retrouver ton cheminot, si le cœur t'en dit et

laisse-moi en repos avec tes cris. l

FRANÇOISE, après un moment d'hésitation.
\

Eh bien, c'est dit,... adieu !... j'y vais !

(Elle sort.). '.

GEï{\MSy Vaccompagnant du geste.
i

Bon voyage !

\

{Rideau.) 1
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LA MER

DÉCOR UNIQUE

Une lande sur un point escarpé de la côte entre Paimpol
t;t Tréguier. La lande est couverte d'ajoncs fleuris ou en
graines, des blocs de granit émergent çà et là et se sil-

houettent sur le grand ciel du large. Le temps est calme,
le soleil est bas, l'aspect général est sauvage, âpre et triste.

Le décor doit être aussi large que possible, très ouvert, et,

par une toile au fond bien éclairée, donner la sensation du
ciel et de la pleine mer vue de haut.
Le chemin qui conduit de Kerbhian à la mer débouche

presque au premierplan à droite, il monte au fond à droite,

et arrivé à un rond-point planté d'une croix, il descend
brusquement en tournant à gauche derrière les rochers.
En bordure de ce chemin à droite, se trouve une vieille

masure basse, couverte de chaume usé avec croisée à petits

carreaux et porte banale, sorte de boutique de mercerie et

d'épicerie où l'on sert à boire. D'un côté de la porte sur
un tréteau en X l'étalage de menus objets nécessaires aux
marins, une image d'Epinal; en avant, un petit banc.
La croix, au fond à droite, est fixée sur un haut socle de

pierre, elle se détache, dominant tout sur le ciel et la mer
très lointains; on sent qu'elle est placée sur un sommet
découvert et que le flot doit battre au pied, des rochers
très bas. Au loin le feu rouge d'un phare.
Deux blocs do granit soulèvent la lande en face, en avant

du cheminqu'ils surplombent et leurs bases forment comme
des bancs naturels, à gauche, autre bloc; entre celui-ci et

les deux premiers, un sentier descend au fond à gauche.
Au premier plan ou à peu près un douet, sorte de bassin
naturel dans lequel les femmes viennent laver le linge, au
bord de l'eau, des planches pour laver et de la paille pour
mettre sous les genoux. Au centre delà lande, large espace
battu, séparé du chemin par le ruisseau et un talus en
terre, sur ce terre-plein la cabarelière installe des tables

pour les jours de fêle.
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NOTA. — Les scènes se passent de nos jours à Kerbhian
(Côles-du Nord). — Les personnages ne portent pas le cos-
tume breton classique, ils ont les cheveux courts, ils sont
vêtus en marins, vareuses, gilets de laine, surois, vêtements
de pêche en toile huilée ou manteaux goudronnés. Les
femmes ont la coilTe blanche arrondie en conque autour
«les oreilles. Leurs vêtements en laine sont de forme simple,
le corsage <les pêcheuses est attaché derrière, les jupons
sont de couleurs sombres ou ternes, très délavées dans les^

bruns, les bleus et les verts dégradés. En toilette elles por-
tent un tablier de couleur terne et un lichu de drap de
même nuance, en pointe dans le dos.
Les hommes ont la démarche lente et balançante des

marins, chez les femmes au contraire, l'allure est vive, éner-
gique et elles cambrent un peu les reins. Elles parlent plus

rapidement et avec autorité, les unes commes les autres
ont un accent dur, les H sont très aspirées, les mots sac-

cadés, ils chantent légèrement les derniers syllabes des
phrases courtes, pas de liaisons.

Tous ont les gestes simples et frustes d'individus absolu-
ment ignorants des usages sans pour cela que ces gestes

soient gauches, lourds ou ridicules, leurs mouvements sont
naturellement en harmonie avec la grandeur du pays qu'ils

habitent.
Le rôle de Kadik doit être interprété plutôt par un co-

mique que par un acteur de drame.

ACTE PREMIER

Par le sentier du fond, à gauche, entre une pauvresse cour-

bée en deux, portant un fagot d'ajoncs et des graines qu'elle

a ramassées dans son tablier dont les pans sont rentrés à

la ceinture; c'est Jeanne-Marie. Dans la boutique (prati-

cable) une femme mûre va et vient; c'est Menguy.

SCENE 1

JEANNE-MARIE, MENGUY.

JEANNE-MARIE, jetant à terre son fagot.

mad Doué!... j'en peux plus! {regardant ses mains
et SCS bras écorchés par les épines.) L'ajonc est aussi
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méchant que les gens dans ce pays. {Elle va vers le

douet pour se laver les mains.)

MENGUY, sur le pas de sa porte apercevant

Jeanne-Marie.

Qu'est ce que tu viens chercher par là, Jeanne-Marie ?

(S'avançant.) Veux-tu te sauver.

JEANNE-MARIE, s'avrête.

Je ramasse de la graine !

MENGUY, rudement.
Tu ramasses de la graine ! Va-t-en la ramasser plus

loin... [Jeanne-Marie se penchant au bord du douet

sans répondre.) Entends-tu, quand je te parle!

jEANNE-MAKiE, toumaut la tête.

Pourquoi donc que j'irais plus loin? Elle n'est j»as à

vous la Lande... ça appartient à tout le monde.

MENGUY, traversant le chemin.
Va-t-en, je te dis ! Va-t-en, j'aime pas voir rôder autour

de ma maison des filles comme toi, ça porte malheur

aux braves gens.

JEANNE-MARIE, se relevant.

Mais, madame Menguy, je vous fais pas de mal là tout

de suite.

MENGUY se croisant les bras.

Est-ce bien Jésus possible, que tu oses encore ouvrir

la bouche et répondre lorsqu'on te chasse? Tu n'as pas

honte ! te montrer en plein jour, venir cueillir l'ajonc à

Kerbhian!... Va donc te cacher dans ta cambuse, tu

feras mieux I

JEANNE -MARIE

Il faut pourtant que je trouve à manger pour la mère

et pour le mousse ; c'est pas vous qui les nourrirez ?

MENGUY indignée.

Ton mousse ! Ton mousse ! donner à manger à ton

enfant du diable, fais-le donc baptiser avant.
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JEANNE-MARIE

Mais il l'est baptisé.

[Il passe sur le chemin venant du port et allant

nu village^ un mousse pauvrement vêtu qui cour'

pieds niLs en portant des paniers pleins.)

MENGUT se retourne et apercevant le mousse.
Tant mieux pour lui 1 Mais, va-t'en tout de même; voili

les bateaux qui sont rentrés, les femmes remontent

tout de suite de la grève, on va passer sur le chemin,

je veux pas qu'on te rencontre près de chez moi, file 1

JEANNE-MARIE 86 dirigeant vers le sentier du fond
à gauche.

Vous n'avez pas besoin de tant crier, je m'en vais,

allez, je n'ai pas déjà tant de plaisir à les voir les gens

de Kerbhian I {Elle s'éloigne lentement.)

MENGUY haussant les épaules.

Comme si on devrait laisser ces mauvaises filles cou-

rir dans le pays. {Elle retourne à son étalage qu'elle

commence à replier.) Ça sert d'exemple aux autres,

et, Sainte-Vierge, elles n'ont pas besoin de ça pour mal

faire!... Non !

{Trois pêcheuses, jambes nues et panier au bras,
paraissent sur le chemin qui monte de la grève,
elles causent entre elles avec maussaderie» Anne
s est arrêtée en arrière devant le calvaire.)

SCENE II

MENGUY, '.MARYVONNE, ANNE, ANGÈLE, puis LA
RUELAN ET LE BRAZ

MENGUY se retournant.

Vous voilà, déjà vous !...Dis Maryvonne ! Y a-t-ilbeau-

coup de gabarres de rentrées?
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MARYYONNE s'arrêtant.

Oui donc, il y a la Marie-Amélie à Le Braz... la gabarrc

à Gouriou... celle de Jean-Baptiste...

ANGÈLE interrorapant.

Celle de François Kadik.

MENGUY. Les deux pêcheuses s*arrêtent devant
Menguy.

Savez-vous si la marée a été bonne pour les pêcheurs?

MARYVÔNNE

Oa n'a pas péché ! Ils sont tous allés chercher du

goémon d'épaves au sillon de Talberg. (Elle s'en va

tandis qu'Angèle s'asseoit sur le banc.)

MENGUY

C'est vrai, j'y pensais plus ! (A Anjie qui vient re-

joindre les autres.) Et toi, qu'est-ce que tu rapportes ?

ANNE ,

Des ormeaux, des chevrettes, on n'a pas trouvé grand'

chose, la mer n'a pas découvert assez.

MENGUY se croisant les bras et rappelant Mariivonne.

Dites donc, jeunesses ; on va danser ce soir à Ker-

bhian ! {Elles se rapprochent toutes et font cercle.)

ANNE
Pourquoi ça, Menguy ?

ANGÈLE vivement.

Quoi donc qu'y a de nouveau à Kerbhian?

MENGUY

Ah! voilà ! vous voudriez savoir tout de suite V aussi-

tôt qu'on parle de danser !

MARYVONNE qui croit savoir.

Ah ! je sais, il est arrivé des musiciens de Pairapol.

ANNE tirant par le bras Menguy qui secoue la tête

négativement.

Ah 1 dites, Menguy, dites-nous pourquoi on dansera?
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MENGUY étudiant son effet.

Les marins sont arrivés de Brest.

MARYVONNE, jOyCUSC .

Les marins sont arrivés !... les marins sont arrivés?

ANGÈLK, vivement.

Combien sont-ils ?

MRNGUY, lentement.

J'ai reconnu : Pierre Bannec, Le Goucrn... (Vivement.)

Oli, et puis il y a avec eux, je crois bien, Yves Le Mell,

le frère à la femme Kadik, celui qu'on croyait perdu en

mer, celui dont on n'avait pas de nouvelles.

MAHYvoNNR, sc moQuant.
Ah ! oui, le promis à la Jeanne-Marie!... {elles rient)

Et puis encore qui, Menguy ?

MF.NGUY, hésitant.

Kerjolis !

AXGKLE, vivement.

Kerjolis, bien lui ! mon Kerjolis est i'^i !

MENGUY

Kerjolis, c'es.tdonc le tien? Eh bien, je l'ai vu comme
je te vois, passer tout à l'heure sur la roule avec son sac

sur l'épaule. Ah, ils se dépêchaient tous, c'était pas

comme le jour où ils sont partis ! [Angèle tire Manj-
vonne par le bras, puis s*éloigne.)

MARYVONNE

Et Gonidec, l'avez-vous vu ? il n'est pas avec eux ?

MENGUY, riant.

Gonidec ! attends donc qu'il soit bien parti ! Il n'y a

que ceux qui ont fini leur temps dans la flotte. Le gou-

vernement ne peut pas désarmer toute la marine pour

vous renvoyer vos hommes. {Elle se retourne vers son

étalage^ Maryvonne et Anne font quelques pas dans
la lande.) Ah ! mad Doué ! vous avez bien le temps de

vivre avec des ivrognes et qui vous battront.



LA MER 287

MARYvoxNE, secouaut la tête.

Qui nous battront?... c'est pas dit.

MENGUY

Je connais les gars de la côte, ils sont bons quand ils

sont à la mer ; à terre ça ne vaut pas deux sous, quand on

dit : « femme de marin, femme de chagrin » on n'a pas tort.

MARYVONNE, VCXée.

Si vous êtes tombée sur un mauvais homme, c'est pas

une raison pour que nous fassions de même ; ils sont

pas tous pareils.

MENGUY, haussant les épaules.

Mais, entêtée que tu es, regarde donc seulement dans

Kerbhian... en as-tu beaucoup qui s'accordent avec leurs

maris? {Une femme s'avance tenant un enfant sur

ses bras et deux autres sont pendus à son jupon,

Mengmj la montrant aux pêcheuses.) Tiens demande
à la Ruelan, combien il y en a de bons ménages.

MARYVOXNE

Il*y a d'abord les Ruelan..., y a les Kadik.

MENGUY, avec un geste de la main.
Oh ! pour ceux-là ? C'est pas la faute de Kadik ; si Eli-

sabeth ne le menait pas comme elle le mène, on verrait.

{Haussement d'épaules de Manjvonne de qui Anne
prend le bras.)

LA RUELAN, appvouvarit Menguy.
Et puis, qu'elle n'est pas près de lui céder à son

homme, elle ! (Elle s'approche de Vétalage.)

MENGUY

Non par exemple, comme elle lui dit : « Patron à

bord tant que tu voudras, à la maison, c'est moi. »

MARYvoNNE, taudis qu'AmiB la tire par le bras.

Qu'est-ce que ça fait ? Sont-ils pas heureux tout de

même ? {Elles s éloignent en riant.) Vous voyez bien

il n'y a qu'à s'aimer.
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fMENGUY, aux pêcheuses.

Nous verrons si tu causeras autant, quand tu l'auras

ton Gonidec. {A la Ruelan qui cherche dans Véia-

lage.) C'est vrai, elles me mettent en colère quand je les

entends. — Vous avez besoin de quelque chose : de la

chandelle, du fil, du savon, j'en ai reçu du bon.

LA RUELAN

Je voudrais de la laine pour le tricot du mousse. (Les

enfants lâchent les jupons de leur mère et vont

jouer dans les rocliers.)

MENGUY

Je vas vous trouver ça.— {Elle fouille dans Vétalage

et présente les échevaux.) Choisissez votre couleur.

— S'aimer ! S'aimer ou pas s'aimer, c'est-il pas la même
affaire !... Si on n'ose pas commander à son homme, si

on n'est pas têtue autant que lui, si on ne se fait pas le

cœur plus dur qu'une pierre, ah ! Seigneur Jésus ! ça

marche, le ménage!— Soyons raisonnables du moment
qu'ils embarquent, c'est pas eux qui peuvent conduire

la famille; est-ce vrai?

LA RUELAN, près avoir choisi montrant un
écheveau.

la ! ia? je vais vous prendre celle-là, combien?

MENGUY

Deux sous... Qu'elles aillent donc demander à la

Grande là-bas {elle montre la mer), si elle est toujours

calme pour eux, et si elle ne les bouscule pas les trois

quarts du temps, ça les empéche-t-il d'embarquer ? Il

faut faire comme elle. (.1 la Ruelan qui donne deux

sous.) Merci, vous n'avez besoin de rien autre ?

LA RUELAN

Non, pas pour le moment! {Aux enfants.) Arrivez

vous autres. ( Un vieux pêcheur, une courte pipe à

la bouche monte du port, il tient un paquet de filets
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sur Vépaule et un harpon à la main.) Allons voir si

les matelots sont rentrés.

MENGUY, montrant le nouvel arrivant.

Ils ne peuvent pas tarder, voilà le père Le Braz qui

remonte

.

LA RUELAx, Varrêtant.

Ah! père Le Braz, est-ce que vous avec reçu des nou-

velles des Islandais ?

LE BRAZ

Oui donc, il parait que les courriers sont arrrivés à

Bjrdeaux. . . Le fils LegofT qui est embarqué sur la

RELNE DES ANGES de Le Hégarat a écrit... on est con-

tent... le poisson s'est bien vendu.

MENGUY, tout en pliant son étalage, entrant et sor-

tant de sa maison.

Si on pouvait cette année avoir une bonne campagne

d'Islande; ça ne serait pas malheureux pour le pays!

LA RUELAN

Il faudrait que tous ceux de Kerbhian qui sont là-bas

reviennent avec un gros sac d'écus ; on a trop de mi-

sère par chez nous, tout de suite. (Elle s'éloigne.)

LA BRAZ, allant jeter ses filets sur un rocher au
milieu de la lande.

Oui, on n'est pas heureux sur la côte.

LA RUELAN, reprenant le chemin du port.

Kennerwas! {Elle s'arrête un instant devant la

croix pour regarder dans le port et descend.)

LE BRAZ

Kennerwas I II va s'asseoir sur le banc à Menguy.
On avait déjà du mal à gagner sa vie, et, depuis dix

ans, à chaque campagne, Islande devient plus mauvais.

MENGUY, geignarde.

Figurez-vous, père Le Braz, qu'il y a des jours où je

25
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ne vends pas dix bolées de cidre ! et pour les fourni-

tures, il faut vendre par deux sous, ou tout donner à

crédit, les femmes n'ont plus d'argent.

LE BHAZ, haussant les ('paules.

Et ils parlent encore de faire venir ici un chemin de

îer, pour enlever le peu de fret qui nous reste !

MKNGUY

Dit-on pas aussi qu'on va construire une fabrique de

soude à Bréhat ?.. c'est ra, par exemple, qui serait une

bénédiction pour le pays?

LE bra:% secouant la tête.

On avait déjà essayé dans les temps, et puis ça n'a pas

réussi... Ah ! le bon Dieu s'en va de chez nous, c'est pas

possible

MENGiY, regardant la route de Kerbhian.

Tiens... et qui est celui-ci?... [elle avance d'un

pas.) Regardez donc, père Le Braz ?.. . Yves Le Mell!.,.

Oui bien.

LE BRAZ, surpris se lève.

Yves Le Mell ! {Regardant). ^on dé diac'h ! c'est lui !..

(Gaiement.) Comment, toi ?

SCÈNE III

MENGUY, LE BRAZ, YVES

YVES, entrant d'un air pressé, mais joyeux.

Bonjour Le Braz ! . . . Bonjour Menguy, ca va toujours ?

MENGUY, gaie.

Je ne m'étais pas trompée, c'était bien toi, Yves, que
j'avais vu sur la route ! . .. Tu es donc ressuscité ?

LE BRAZ

On racontait par là que vous aviez fait naufrage corps

et biens, et je crois qu'on avait déjà inscrit ton nom
àur la croix des perdus en mer.
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yvEs, riant.

Oq a fait naufrage, mais on s'en est tiré tout de

même, la Vieille n'a pas voulu de moi pour cette fois.

MENGUY

C'est l'Elisabeth, ta sœur, qui a dû être surprise de te

voir ?

YVES

La sœur, je l'ai pas encore rencontrée, elle n'était

pas encore à la maison, on m'a dit qu'elle travaillait

sur la route de Loguivy !

MEXGUY, avec reproche.

Tu pouvais donc pas y aller ?... C'est pas bien,

pense, il ne lui reste plus que toi de toute la famille, tu

devrais...

YVES, vivement.

Est-ce qu'elle n'a pas un homme ? on m'a dit qu'elle

était mariée ?

MEXGUY

Et un gentil homme, oui ! courageux comme tout.

LE BRAz, lui frappant sur Vépaule.

Un mari, mon gars, c'est plus comme un frère, il

n'est pas de la famille, on ne les aime pas tous les deux

de même.
YVES, gai

Je dis pas non, père Le Hraz mais, voyez-vous, j'étais

pressé, moi aussi... dites, Menguy, savez-vous où est

Jeanne-Marie ?

MENGUY, fronçant le sourcil

Jeanne-Marie Kerbouriou ?

YVES, joyeux.

Et oui, ma promise ! J'ai rencontré des filles sur le

chemin, je leur ai demandé , pour me faire enrager

elle se sont mises à courir sans vouloir répondre.
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MENGUY, échanrjcant un regard avec Le Braz.

Tu en tiens donc toujours pour elle ?

YVES, inquiet.

Pourquoi que vous me demandez ça ?

LE BRAZ, ria?i^ lui touchant le bras.

Menguy te dit ra parce qu'avec les jeunes gens et les

années, quand on est loin, quelquefois... les idées chan-

gent; on s'oublie.

YVES

Ah ! pas chez moi ! Voilà trois ans que je l'ai pas

vue, et il me semble que je l'aime trois fois plus. ( A
Menguy. ) Dites, vous savez où elle est ?

MENGUY

Alors, tu es plus pressé de l'embrasser, 'que d'em-

brasser la sœur ?

YVES

Menguy, voulez-vous donc aussi me faire enrager ?

MENGUY

Entre d'abord que je te paie la goutte. Je te le dirai

après. Venez aussi. Le Braz. (Menguy entre chez ellCy

Yves et Le Braz se disposent à la suivre.)

LE BR.\z, lui frappant sur Vépaule et le ramenant
en G.rrière.

Hein, garçon, tout de même, si elle en avait épousé

un autre pendant que tu n'étais pas là ? ( Yves le re-

garde, muet.) Elle était dans son droit puisqu'on disait

partout comme ça que tu étais mort.

YVES, vivement.

Elle est mariée ?

LE BRAZ, riant.

Non, c'est pour plaisanter; enfin, si ça était, qu'est-ce

que tu dirais ?

YVES

Je ne resterais pas une minute de plus à Kerbhian,
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je partirais, j'irais m'embarquer n'importe où, à la

grâce de Dieu.
LE BRAZ

Et s'il lui était arrivé malheur ? {mouvement d'Y-

ves.) Ça aurait pu aussi...

YVES, très inquiet.

Que lui est-il arrivé ?

LE BRAZ, embarrassé.

Une lui est rien arrivé... non, rien, bien sur !

MENGUY, sort tenant une bouteille et des verres.

Puisque vous ne voulez pas entrer. [Tendant un
verre à Yves.) Allons, tiens ! et vous, père Le Braz

{Elle indique à Le Braz un verre plein qu'elle a

posé sur la table de Vétalage, et vient remplir le

verre d'Yves devant lui.) Je vais te faire boire du

guine ardente comme on t'en donnera ni à Brest, ni ail-

leurs. (Elle verse.)

YVES, trinquant avec Le Draz.

A votre santé, et à celle de Menguy. [Il boit d'un

trait.) Maintenant, dites-moi où je vas trouver Jeanne-

Marie ?

3IENGUY, reporte la bouteille.

Attends un peu, que je te raconte.

YVES, à Menguy.
Non, pas d'histoires vous m'avez promis. [A Le Draz.)

N'est ce pas, père Le Braz ?

MENGUY, en prenant son parti

Puisque tu veux savoir, tout à l'heure elle a passé,

elle ramassait des graines d'ajonc ; même que je lui ai

ditbonjour. Ensuite elle a filé dans la lande, par là bas.

(Elle montre le sentier qui longe le douet tandis que
Jeanne-Marne a pris celui du fond) Elle doit y être

encore, je l'ai pas vu revenir.

YVES, sans attendre, s'élance dans la direction
indiquée.

Merci, Menguy, à bientôt ! [Il sort.)

25.
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SCÈNE IV

MENGUY, LE BRAZ, pwi.s LA RUELAN, UN MATELOT,

LES Ex\FANTS,pias JEANNE-MARIE

MRNGiîY, rappelant Yves.

Yves ! [Elle lève les bras au ciel, à Le Braz.) Nous

avons fait ce qu'on pouvait ! On allait pas lui raconter

ce qui est... s'il la trouve, ils se débrouilleront ; et,

que le bon Dieu les bénisse !

LE BRAZ, secouant la tête.

Ça me fait chagrin pour le pauvre gars! J'aurais

voulu. [Allant prendre ses filets sur le rocher.) Les

filles de Kerbhian, quelles sacrées margoules!

MENGUY

Y en a des unes et des autres... Que voulez-vous, on

•en trouve partout qui sont pressées de mal faire. [Un
matelot portant Venfant de la Ruelan^ puis la Rue-
lan tenant d*une main son mousse et de Vautre des

hardes, montent du port. A Le Braz, qui s'en va.)

Vous vous en allez, comme ça?

LE BRAZ

La nuit va descendre, et je ne suis pas rendu.

MENGUY, à Le Braz et au matelot qui passe sans
s'arrêter.

Aurons-nous beau temps demain, Ruelan?

LE MATELOT s'arrête, se retourne et regarde le ciel.

Le vent a l'air de vouloir monter... on pourra bien

avoir de la lame demain pour sortir.

LE BRAZ s'est arrêté et a regardé aussi.

Peuh!... c'est un vent qui va sauter avec la marée.

[Jeanne-Marie vient d'entrer en courant
par le sentier du fond; voyant des gens cau-
ser avec Menguy, elle se cache derrière le ro-

cher, du côté du douet.)

MENGUY, au matelot.

Vous ne buvez pas une bolée, ce soir?
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LE MATELOT, que la Ruelan tire par le bras.

C'est trop tard, demain, Kenerwas! (La Ruelan
lâche le bras et passe devant avec Venfant, le mate-
lot suit lentement avec Le Braz. Menguy, sur sa
porte^ hausse les épaules en les regardant partir et

rentre dans sa maison.)

SCENE V
JEANNE-MARIE, puis YVES. Deux pêcheuses.

(La nuit commence a tomber et Vombre va en
croissant.)

JEANNE-MARIE, pendant la fin de la conversation, a
jeté son fagot par terre et le lie en maugréant.

Les mousses me jetaient déjà des pierres... dans le

village... maintenant, ce sont les matelots qui me cou-

rent dessus dans la lande. {Elle regarde si son sac est

solidement noué.) Un peu plus, je perdais toutes mes

graines! Sauvages! Je leur ai pourtant rien fait, moi !

Sauvages! méchants!

(Yves arrive par le sentier derrière Jeanne-
Marie, s'avance sans bruit, la prend par la

taille et Vembrasse.)

JEANNE-MARIE sc vedrcsse et se retourne pour se

défendre.

Ah! mauv... {Elle reconnaît Yves et reste stupé-
faite.)

YVES, joyeux,

Jeanne-Marie, tu ne me reconnais donc plus?

JEANNE-MARIE, terrifiée.

Yves!... Yves!... {Elle recule de deux ou trais

pas.)
YVES, gaiement.

Eh oui, c'est moi... Menguy m'a dit : Elle est par là

dans la lande, qui ramasse des graines d'ajonc, et j'ai

couru... Tu as eu beau te sauver comme un cabri, je

t'ai bien rattrapéeJ... Hein, tu ne t'attendais pas à me
voir?
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JKANNE-MARIE, suffoquéSy interdite.

Toi!... c'est bien toi?

YVES, s'approchant.
Je te fais plus peur, maintenant... Voyons, embrasse-

moi donc.
JEANNE-.MARIE cachc sa fiQure clans ses mains et se

met à pleurer.

Mad Doué! mad Doué! est-ce possible!

YVES, surpris.

Oui, donc, c'est possible, puisque je te le dis!... En
voilà une raison pour pleurer!... Console-toi, va ; c'est

lini les misères à présent, je ne te quitterai plus, je

suis débarqué et je ne rembarquerai pas de sitôt au

long cours, tu peux être sûre... {Il la prend par le

bras.) Mais regarde-moi donc un peu, tu es devenue
forte... et puis belle!

{Il cherche a Vemhrasser.)

JEANNE-MARIE, se dégageant.

Non, laisse-moi, Yves. Laisse-moi.

YVES, dépité.

On dirait que tu n'es pas contente de me revoir? Tu
ne (lis rien, tu te cachet, tu pleures... Voyons! Jeanne-

Marie, qu'est-ce qu'il y a?

JBANNE-MARIE

Si, je suis contente de te revoir, mais... laisse-moi

m'en aller. {Elle cherche à se dégager.)

YVES, étonîié.

T'en aller? Tu n'as rien à craindre avec moi, j'es-

père, tu es ma promise et si ça ne tient qu'à moi, je te

promets que nous ne ferons pas attendre longtemps le

curé.

JEANNE-MARIE, cherchantltoujours à s'en aller.

Plus tard, je te- raconterai. (Elle entend du bruit
sur le chemin et revient en arrière. Deux coupeuses
de goëmon, très déguenillées et portant des serpes,
arrivent par le chemin, venant du port. La pre-
mière, seule, Vautre un peu plus loin.)
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YVES, prenant Jeanne-Marie par le hras.

Est-ce que tu ne m'aimerais plus?

JEANNE-MARIE

Je t'aime toujours, oui ! {Plus bas.) Je ne peux plus

être ta femme.

YVES, hochsLnt la tête.

Je comprends, on me croyait mort ! Tu es promise à

un autre garçon?

JEANNE-MARTE

Je n'aime personne autre que toi, Yves, personne, je

le jure par la Sainte Vierge.

YVES

Alors, pourquoi ne veux-tu plus?

(La première coupeuse s'arrête devant la

porte de Menguy , tournant le dos à la

lande.)

JEANNE-MARIE, aufic désespoir.

Je ne peux pas! Je ne peux plus!

YVES

Jeanne-Marie!

JFANNE-MARIE

Non! non!

PREMIÈRE lÉcFiEUSE, il Vautre.

Une bolée?

DEUXIÈME PÊCHEUSE

Ya ! vat !

(Elles font signe h une troisième qui appa-
raît sur le chemin et entrent.)

Y\Efif menaçant.
Veux-tu répondre?

JEANNE-MARIE, à voix sombre, baissant la tête.

J'ai un enfant !

YVES, après un moment de stupeur.

Un enfant!... Tu es mariée?
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JI-.ANNE-MARIE

Non! (Yves la repousse, vivement.) Oh \ ce n'est

pas ce que tu crois, Yves! il m'a prise, il m'a forcée

un soir de pardon... (Le retenant par le bras.) Je vais

te dire : On dansait depuis le matin, on avait bu du

<;idre, on ne savait plus ce qu'on faisait, la nuit, pen-

dant une dérobée au milieu des champs, il m'a entraî-

née... Je te dis la vérité, je le jure sur la croix.

[Elle étend les brns du côté de la croix.) Je le

jure !

iNK>, ,icec force.

Tu ne pouvais pas l'étrangler, donc?

JEANXE-MAHII-:

Je voulais, je n'avais plus la force, je pensais crier,

et je riais, il m'avait fait perdre le bon sens, j'étais

<:omme folle.

YVES, concentré.

Ah ! Le damné !... Je le connais ?

JEANNE MARIE, poursuivaut SOU rôcU.

Il me semblait, le lendemain, que j'avais fait un rêve,

que rien du tout ne s'était passé, je ne savais plus ! Jus-

qu'au jour où j'ai eu honte devant tout le monde, et où

il a fallu me cacher. (Menguy vient sur le pas de la

porte garnir une lampe à pétrole.)

YVES

Mais lui ! lui !

JEANNE-MARIE

Il cherchait à m'avoir encore ; mais jamais je ne

l'ai revu, je te le jure, au nom du père, du fils et du

saint esprit!... {Elle fait le signe de la croix.) Et

quand il me rencontrait, il riait, il me plaisantait plus

fort que les autres.

YVES, indigné.

)1 n'a pas demandé à t'épouser quand il t'a vue ?. ..
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JEANNE MARIE, secouaïit la tête d'une voix grave.

Eh!... il était marié déjà.

{Menguy allume la lampe dans son cabaret. On aper-

çoit des pêcheuses qui boivent.)

YVES, reste immobile de stupeur, après un silence^

Un marié ! Un marié ! Y a donc pas de bon Dieu ! . .

.

Le rocher pouvait donc pas tomber de la falaise pour

l'écraser !

JKANNE-MARIE

Lui et les autres !

YVES, se rapprochant.

Quels autres?

JEANNE-MARIE

Les autres, de Kerbhian ! Ils m'ont chassée du pays,

pire qu'une mendiante, comme un chien qui a la gale^

ils m'ont montrée au doigt, lancé des pierres comme à

une sorcière qui jette des sorts ou vend du poison... Ils

m'ont empêché d'entrer dans l'église !

YVES, sourdement.

Ah ! Le démon ! Le démon !

JEANNE-MARIE

J'ai voulu me laisser mourir, me jeter à la mer, tant

j'étais malheureuse... je pouvais pas laisser la vieille

bonne femme seule... et puis après, le mousse !

YVES, sans comprendre d'abord.

Le mousse?., tu ne pouvais pas le lui donner, à lui,

cet enfant de monstre, ou le porter à sa femelle !

JEANNK-MARIE, doUCCmCUt.

Il était pas aussi à moi, donc !

YVES, furieux.

Ah ! je voudrais que tous ses enfants, à lui, soient

estropiés et infirmes ! que sa femme aille sur le port

avec ' js sales matelots.
*

j'.iE, lui mettant là main devant la bouche.

pas ça, Yves, ne dis pas ça!
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YVES
Si, ça me fait plaisir!

{Les pêcheuses sortent du cabaret et reprennent
le chemin du village; les deux premières sortent
sans rien dire et comme des gens pressés.

TROISIÈME PÊCHEUSE, sortant, à Menguy.
Au revoir, Menguy.

DEUXIÈME PÊCHEUSE, vîvement.
A demain !

PREMIÈRE PÊCHEUSE, vivemcnt.
Kenerwas I

{Jeanne-Marie regarde les pêcheuses.)

JE.VNNE-MARIE

Ce qu'ils m'ont fait tous compte pas, ce que j'ai en-

duré n'est rien; c'est aujourd'hui que tu es là? {Elle

sanglotte.) Ah ! j'ai honte !... que je voudrais en mourir
— Je n'aime que toi, et je ne peux plus t'avoir!

YVES est remonté dans le fond et redescendant

à gauche; à mi-voix.

Il me le paiera,... il me le paiera, quand ce serait

mon frère !

JE.VNNE-MAIRE

Un jour on a dit dans le pays que ton bateau était

perdu corps et biens. J'ai pleuré, mais j'ai dit merci

au bon Dieu, pour t'empêcher d'avoir le chagrin de me
revoir; et puis, aujourd'hui, te v'ià!

YVES, résolu.

Dis-moi son nom, qui esl-ce? dis-le moi?

JEANNE-MARIE

Non, Yves, son nom je ne peux pas. [Elle s'arrête

un instant en entendant une voix dans le lointain.)

Je ne veux pas te le dire.

{Voix de Kadikj cadencée.)

Qu'avez-vous, la belle, à pleurer?

Èmbraque là! Embraque là!

Ça fera des petits mariniers,

Tra la la la, la la la, la là.
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YVES, retenant Jeanne-Marie qui veut s'en aller

Tu as menti donc ! tu l'aimes puisque tu ne veux

pas que je te venge ! . . . Que je me venge !

JEANNE-MARIE, effrayée.

Je t'ai dit la vérité, comme je l'aurais dite en confes-

sion, seulement ne me demande pas son nom... si tu

savais. . . non ! [Elle veut saisir son fagot.)

yvEs

Est-il du pays ? Est-il de Kerbhian ! . . . {On entend

de nouveau la voix de Kadik, Jeanne-Marie est de

plus en plus effrayée et Yves de plus en plus pres-

sant.) Veux-tu répondre !

La voix, plus rapprochée

Ça fera des p'tits mariniers

Embraque là ! Embraque là !

Qui porteront chapeau ciré,

Tra la la la, la la la, la là !

JEANNE-MARIE, pressaute

Yves, plus tard... allons nous en !

YVES, lui barrant le passage.

Est-ce que je le connais?

JEANNE-MAHIE

Non ! partons, je te dis, viens partons !

( Elle cherche à l'entraîner dans la lande. Sur
le chemin parait Kadik avec des filets sur Vépaule;

il s'arrête un iîistant y entend parler dans la lande et

prête l'oreille en souriant.)

26
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SCÈNE VI

JEANNE-MARIE, YVES, puis KADIK

YVES, prenant Jeanne-Marie par la taille avec
ten(lre.<f>e.

Comprends, Jeanne-Marie. Quand on navigue et

qu'on est loin, la promise, autrement dire, c'est l'étoile

sur laquelle on gouverne, on ne voit qu'elle, on ne

pense qu'à elle. On débarque, on arrive à Kerbhian,

je cours embrasser ma promise, ma promise, on me
l'a volée ! et je me vengerai pas !

KADIK, posant ses filets sur le banc de Menguy, à

mi-voix.

Des amoureux !

JEAXXE-MARIE, terrifiée, apercevant Kadik.

Situ le tues... les gendarmes, viendront te chercher...

Yves, partons !

YVES

Jeanne-Marie, je t'ai aimée et je t'aime encore ;

mais il faut que tu répondes.

JEANNE-MARIE, chevchant à Ventralner

Quelqu'un marche. . . j'ai peur

KADIK, S élançant dans la lande.

Au loup ! au loup !

YVES, contre qui se serre Jeanne-Maine.

Que veux-tu, toi ?

JEANNE-MARIE, montrant Kadik.

Eh bien, regarde le, Yves !... C'est celui-ci !

YVES, s'éiance d'un borid sur Kadik.

Lui ! Tonnerre de Dieu !

KADIK, se recule pour se mettre en défense.

Moi, qu'est-ce que je t'ai fait ? Lâche-moi, toi !

JEANNE-MARIE, violcmment

.

Va, c'est lui. C'est bien lui !
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YVKs, saisit Kadik à bras-le-corps et cherche à le

renverser.

Enfant de garce !

KADIK

Arrête ! Arrête donc ! {Yves le renverse, ils rou-
lent dans la lande et chercheyit à se terrasser : Ka-
dik a d'abordle dessvs.) Finiras-tu, à la fin! (La lutte

reprend, on n'entend que le bruit de leur respira-
tion.)

YVES, à Kadik.
Je te tiens !

Une femme qui vient du village s'est arrêtée de-
vant la porte de Menguy, et entrant à moitié dans
la maison, elle interroge.

SCENE VII

JEANNE-MARIE, YVES, KADIK, ELISABETH, MENGUY

ELISABETH, vivcmcnt.

Savez-vous si mon homme est remonté de la grève,

Menguy ?

MENGUY

Non, je l'ai pas vu ! {Elle vient à la porte.) Tout

à l'heure, j'ai payé la goutte au fr ère, en voilà une sur-

prise.

ELISABETH

Uuand on m'a dit ça, je suis vite revenue à la maison

pour le voir, il était déjà parti.

YVES a tnaitrisé les mouvements de Kadik qu'il

tient sous lui, à Jeanne-Marie.
Il est amarré, le lascar !

JEANXE-MAHIE
Le tue pas !

ELISABETH, à Mençuy,
Qu'est-ce qu'on entend.
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Elle se retourne et regarde.

KADiK, d'une voix étranglée.

Lâche donc, hein !

YVES

Attends un peu !

MENGUY, haussant les épaules, à Elisabeth qui
s'avance dans la lande.

Des matelots qui se battent, faut les laisser faire, ça

leur fait du bien !

Elle rentre chez elle.

YVES, saisissant Kadik à la gorge.

Recommande-toi à Dieu, si tu y crois, voleur de

femme !

ELISABETH, qui s*est approchée, les reconnaissant;
violemment.

Yves ! François ! {saisissant Yves par le bras.)

Comment, frère, tu veux tuer François, tuer mon
homme ! (Jeanne-Marie s'est reculée à Vapproche

d'Elisabeth.)

YVES, sans regarder sa sœur.

Elisabeth ! va-t-en ! ça ne te regarde pas ces affaires-

là, laisse-moi !

ELISABETH, le tirant de plus belle.

Tu n'entends donc pas ! Quand je te dis que c'est

Kadik, que c'est mon homme !

YVES, la repoussant.

Allons donc ! ça se marie pas ces marsouins-là ! ça

chavire les filles et ça prend le large !

ELISABETH, avec insistaucc.

Je t'assure, Yves, sur mon paradis, il est mon
homme ! pourquoi veux-tu le tuer? Qu'a-t-il fait!

YVES, levant la t(2te sans lâcher prise.

Ce qu'il m'a fait?... (montrant Jeanne-Marie) il

m'a volé ma promise, la Jeanne-Marie; il me l'a volée !

{regardant sa sœur lentement.) Peut-être il t'a prise
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aussi, toi ? {Elisabeth hésitant à répondre.) N'est-ce

pas ! un soir il t'a prise de force ! Ah ! le. . . {Il serre

de plus belle.)

ELISABETH, le retenant vivement.

Mais non, Yves, non, nous sommes mariés mainte-

nant, que je te dis, il n'y a pas plus brave homme sur

toute la côte.

YVES, doutant.

Vous êtes mariés ! c'est vrai?

ELISABETH

Devant le curé et le maire, demande à Menguy là^

demande à tout le monde ?

KADIK

Eh bien, làche-moi !

YVES, le secouant par les épaules.

Tu es. . . mon beau-frère, presque mon frère. . . toi f.

(à Elisabeth.) Alors je ne peux pas l'arranger à mon-

idée, lui régler son compte, je ne peux pas l'étrangler l

Il faut que je me taise, je ne peux pas y toucher ?

ELISABETH

Voudrais-tu me chagriner?

YVES, lâchant prise.

Je le tenais solide pourtant {se relevant). Tu peux,

porter une chandelle à Notre-Dame de la Clarté, toi I

ELISABETH, aidant François à se relever.

Allons, relève-toi François, il ne te fera pas de mal.

(Kadik se traîne un peu plus loin.)

YVES, rajustant sa vareuse.

Est-ce permis d'aimer un homme comme ça !

ELISABETH, revenant à Yves.

Quand je te dis, frère, que François Kadik, il y a pas^

meilleur que lui dans le pays ! bon marin, jamais ait

cabaret, écoutant sa femme comme le curé !. . . depuis-

que nous sommes mariés. . .

.

26.
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YVES

Vous êtes mariés ? il t'a épousé, toi, mais celle-ci!

{Il montre Jeanne-Marie qui est allée rechercher

son fagot près du douet et qui le lie.)

ELISABETH, regardant, simplement.
Eh bien quoi, celle-ci, c'est la Jeanne-Marie !

YVES

La Jeanne-Marie qu'il a rendue mère.

ELISABETH, étonnée.

C'est lui. . . Le père du mousse ?

YVES

Oui, ton François ! {ressaisissant François qu'il

secoue.) Ah ! il est bon chrétien ton homme !.... {Il le

repousse.) Garde-lc, va! on me le ferait payer plus cher

qu'il ne vaut !. . . {S'éloignant) Malheur ! J'aurais mieux

fait de rester chez les sauvages que de remettre les

pieds à Kerbhiai !

[Kadili est allé s'asseoir contre le rocher du
fond, sa femme ramasse le chapeau^ la va-

reuse, tout ce qui est resté à terre.)

YVES, allant à Jeanne-Marie qui se dispose à partir.

Tu t'en vas?... Où vas-tu?

JEANNE-MARIE

Chez la mère.

YVES, ne sachant que dire.

Tu me quittes, alors?

JEANNE-MARIE

Il faut bien ! {Elle se met à pleurer en s'éloignant.)

YVES, ému, la rappelle.

Jeanne-Marie ! . . . écoute ! {Elle s'arrête.) Tu veux

pas me quitter sans m'embrasser ! on s'est bien .trop

aimé autrefois.

JEANNE-MARTE, reveuaut sur ses pas.

Est-ce que tu vas repartir ?
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YVES

Je vais rembarquer à Brest, oui, je vais rembarquer

pour toujours.

JEANNE-MARIE

Pourquoi ?

YVES

Pourquoi? (.Irec déchirement.) iene veux plus rester

dans ce pays. {Regardant Kadik que sa femme a laissé

seul, pendant qu'elle allait chez Meyiguy chercher

un cordial ) Je ne peux plus ! . . . Embrasse-moi !

JEANNE-MAIE, se jette dans ses bras en sanglotant..

Yves ! Yves ! Tu me repousses donc aussi, toi!

YVES, interdit, au paroxysme de l'émotion.

Je te repousse ?. . . Jeanne-Marie. Je te méprise, moi ?

[Il l'embrasse.) Ah ! mille bons Dieux ! (Vivement.) lis

penseront ce qu'ils voudront ceux de Kerbhian... ce

qui est dit est dit. Tu étais ma promise. . . Tu seras ma
femme !

JEANNE-MARIE, stupéfaite.

Tu veux encore de moi ?

YVES, résolument.

Oui. . . Tu seras ma femme !

JKANNE-MAHIE, émerveillée.

Yves ! . . . Tu es le bon Dieu ! Tu es le bon Dieu !

YVES, l'embrassant.

Ma Jeanne-Marie !

JEANNE-MARIE

On va rire, te montrer au doigt dans le pays.

YVES

Nous quitterons cette côte maudite, nous irons si loin

de ce pays de damnés que nous oublierons son nom !

;
Voyant Elisabeth près de Kadik s'approcher d'eux.)

Allons-nous-en, j'y suis déjà trop resté. {Il Ventraîne.)
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SCÈNE VIII

ELISABETH, MENGUY, KADIK.

UN MOUSSE, DEUX DOUANIERS

ELISABETH, qui a enlendu la fin du dialogue^

t'es regardant sortir.

Partir, l'emmener... c'est pas encore fait. [Revenant

sur ses pas.) Que je confesse celui-ci d'abord {Elle se

dirige du côté de Kadik.)

MENGUY, sortant du cabaret.

Ce mal de cœur est-il passé ?

ELISABETH, va à Menguij et lui remet le verre.

Ce n'était rien, il avait buté de la tête contre le ro-

cher. . . ça l'avait comme étourdi un moment... c'est

passé, à présent, nous allons rentrer à la maison. Merci î

MENGUY, rentrant chez elle.

A votre service !

K.\DiK, pendant que sa femme causait, est allé

au douet et se passe de l'eau sur le visage.

Il m'a fait saigner l'enfant do diac'h !

ELISABETH, s'approche et lui montrant sa vareuse.

Tu as déchiré toute ta vareuse.

C'est rien !

Il t'a fait du mal ?

Non !

KADIK

ELISABETH

KADIK

ELISABETH

Tu as la joue en sang, je vais te mettre de l'eau avec

le coin de mon mouchoir.

KADIK

Pas la peine ! (Elisabeth qui amouillé son mouchoir
le lui passe sur la joue.] C'est rien que ça, des ajoncs

qui m'auront griffé.
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ELISABETH

Des ajonc 5. Si tu avais pas cherché querelle au frère

ça serait pas arrivé.

KADIK

Cherché querelle, moi ! fils Je Doué ; mais c'est lui

qui m'a sauté dessus comme un diable !

ELISABETH, étonuée,
Yves!

KADIK, désignant Jeanne-Marie.

C'est l'autre qui lui avait dit !

(Le mousse, ses paniers vides, repasse ert

courant sur le chemin allant du village au.
port.)

ELISABETH, à Kadik en Vaidant à remettre
sa vareuse.

Ça t'apprendra à aller avec les pêcheuses, {tendre-

ment.) Je sais bien oui que toutes les filles couraient

après toi dans le temps. Je les entendais quand on cau-
sait entre soi des garçons, c'était toujours François-

Kadik, elles auraient toutes voulu t'avoir. Mais je te

tiens maintenant ! [Elle Vembrasse.) Mauvais drôle!...

Tu les as eues toutes donc ! les filles de Kerbhian'^

Réponds un peu, bandit.

KADIK, souriant.
Quèques unes!

ELISABETH

La Jeanne Marie, elle en est
; pas vrai?

KADIK
Oui!

ELISABETH

Et le mousse qu'elle a, c'est le tien aussi?

KADIK.

Ah ! Je suis bien sur qu'aucun autre du pays n'est allé

avec elle.
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ELISABETH, rudemeiit.

Alors, tu abandonnes tes enfants ? tu n'es donc pas

chrétien ?

KADiK, narquois.

Que Teux-tu que j'en fasse? Nous sommes mariés

tous deux. Je peux pas avoir deux femmes... Si il fal-

lait conserver avec soi toutes les filles qu'on a connues!

On en prend une, c'est tant pis pour les autres, je t'ai

prise. [Il s'éloigne.)

ÉLISABCm

Parce que je ne mo suis pas laissé faire.

KADiK, se retournant.

Tu n'as pas à te plaindre. Si j'avais pris la Jeanne

Marie, tu serais comme elle tout de suite !... Viens donc

pas aussi chercher des raisons.

ELISABETH, avec autorîté.

Je ne te cherche pas de raisons, seulement, je veux...

KADiK, qui ne veut rien entendre.

D'abord... D'abord la Jeanne-Marie, si la chose est

arrivée, c'est aussi bien de sa faute que de la mienne.

{Souriant ) Les soirs de pardon, quand on a bu, quand

on a dansé, les garçons, ça cherche pardié ; aux filles à

se cacher. {Il fait mine de s'en aller.)

ELISABETH .se croisant les bras.

Alors les autres sont bons pour supporter les consé-

quences de tes sottises.

KADiK .se retournant.

Comment les autres?

ELISABETH

Yves, le frère ; était-elle pas sa promise?

KADIK

11 embarquera, il y pensera plus.

ELISABETH

Tu n'as pas entendu donc ce qu'ils disaient là tout de

suite : « On nous mariera et nous quitterons le pays. »
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KADIK

Si ça leur plaît comme çal

{Deux douaniers, le fusil à la bretelle, arrivent
par le chemin du village, Vun d'eux s'arrête pour
allumer sa pipe. Vautre dépasse le cabaret et se re-

tourne, le premier lui fait signe, ils entrent.)

ELISABETH, prenant Kadik par le bras et le i^amenant
du côté du douet pendant que les douaniers sont
sur le chemin, à mi-voix. -

Tu n'aurais pas honte de leur laisser ton mousse à

élever, pour que si on vient à le savoir dans le pays on
dise que tu es un sans-cœur, un païen. {Plus haut.) Tu
as commis la faute, il faut la réparer... Je ne veux pas

que le frère, après la campagne qu'il vient de suppor-

ter, aille encore faire pénitence pour tes péchés ! Tu
entends, je ne veux pas !

KADIK radouci.

Je demande pas mieux qu'on soit tous d'accord...

Que veux-tu qu'on fasse?

ELISABETH à mi-voix.

D'ailleurs, Yves a sa part sur la maison des parents,

et, s'il s'en allait, il faudrait la lui racheter... (Piu.s

haut.) Pourquoi ne le prendrais-tu pas avec toi sur la

gabare comme matelot?

KADIK stupéfait et narquois.

Le prendre comme matelot?

ELISABETH

Pourquoi pas, on habiterait ensemble, on élèverait

le mousse en commun et personne ne trouverait à re-

dire!... Il faut faire ça... il faut.

KADIK

Ils consentiraient jamais, eux !

ELISABETH, sîire d'elle-même.

Eux, ils ne seront pas assez bêtes pour ça. [Allant

vers le sentier de la lande.) Attends un peu, ils doi-
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vent être encore là, dans la lande, à s'embrasser, je

vais leur parler.

kadIk, ennuyé, se grattant la tête.

Tout ça, tout ça! il ferait bien mieux d'embarquer

au long cours! {Il va du côté du villaçje.)

ELISABETH, appelant dans la lande.

Yves... Yves... écoute!... écoute donc? une minute,

Jai deux paroles à te dire... tu redescendras après. (Re-

venant.) Le voilà qui monte.

KADIK, remontant vers sa femme en maugréant.
La gdbare ne gagne pas gros, si on est encore ua de

plus à vivre dessus!...

ELISABETH, net.

Vous êtes tous deux bons marins, vous ne craignez

pas la peine, avec ça on ne meurt pas de faim.

KADIK, secouant la tête.

Pourtant!...
ELISABETH, duvemeiit.

Ta ne voudrais pas me faire des reproches, peut-être

T'en ai-je fait, moi?... {Très dur.) Allons, rachète tes

péchés!
Yves entre par la lande.

SCENE IX

ELISABETH, KADIK, YVES.

YVES, à Elisabeth.
•Que veux-tu?

ELISABETH, avec affection et douceur.

Viens donc, mon Yves, je t'ai pas seulement vu, pas

•seulement embrassé. (Elle Vembrasse, 2^uis geignante.)

Alors tu as eu pas mal de misères cette dernière cam-

pagne?
YVES

C'est rien que ça.
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ELISABETH, le retenant pav le bras.

On t'avait cru mort !... Et, c'est vrai que tu veux en-

core nous quitter, que tu vas t'en aller avec la Jeanne-

Marie ?

YVES net.

Oui.
ELISABETH, lui lâcjiant le bras.

Oh!... Nous étions là en train de combiner avec mon
homme pour vous faire rester à Kerbhian.

YVES

Ni pour or, ni pour argent! [Il s'éloigne.)

ELISABETH le vejoint et le force à descendre avec elle.

Ecoute? Nous avons hérité la maison des parents qui

est grande assez, pourquoi tu ne prendrais pas ta moi-

tié, puisque tu te mets en ménage? Ça te faciliterait, on

vivrait près les uns des autres, on s'aiderait; et le petit

gars... (Après un soupir.) Eh bien! il serait notre en-

fant à tous. Tu comprends que Kadik ne voudrait pas'le

làissevkwolre charge. {Elleregarde sévèrementKadîk.)

KADIK, sourdement.

Bien sûr, vaut mieux qu'on soit tous d'accord.

YVES, tournajit le dos.

Après ce qui est fait!

ELISABETH, s'appuyiiut sur Vépaule d'Yves.

Ce qui est passé est passé ! On ne peut pas être plus

méchant que le bon Dieu. 11 pardonne bien, lui...

Yvcs, rude.

C'est pas une raison ! Je ne suis pas le bon Dieu !

ELISABETH, insinuante.

Si on s'arrangeait pour que tu n'aies plus besoin

dembarquer au long cours, ni même pour Islande?...

Mon homme a une grande gabare, vous la monterez

tous les deux, et comme vous n'êtes manchots ni l'un

ni l'autre...

27
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YVES, regardant Kadik.

Embarquer avec ce... {Il grommelle entre les dents.)

ELISABETH

Vous seriez installés tout de suite... Tu ne quitte-

rais pas ta femme, on vivrait comme des frères et

sœurs... Tiens, si tu acceptes, on fera radouber la ga-

bare, on la passera au goudron et on l'appellera : Les

DEUX BEAUX-FRÈRES. (.1 Kadik.) N'cst-cc pas ?

K.\.DiK, mollement.

Je suis content de le faire.

ELISABETH

Tu vois, c'est de bon cœur qu'on te l'ofTre.tu n'aurais

pas raison de refuser; tu sais bien, Yvon, que c'est

dans ton intérêt que je te parle ; si ce n'était pas à

faire, je te le conseillerais pas.

YVES réfléchit.

Oui, oui I... dans le pays... oh! puis non!

ELISABETH, Comprenant ses scrupules,

Jeanne-Marie?... Une fois que vous serez mariés !

Elle n'est pas la seule ! (Sur un ton de calinerie.) Al-

lons, Yvon ! Tu ne voudrais pas me faire de la peine, à

moi, ta sœur!

YVES, sans céder.

Savoir si ça lui conviendra aussi à Jeanne-Marie ?

ELISABETH, Juiussant les épaules

Si ça lui conviendra ! [Elle se retourne et montre
Jeanne-Marie qui, depuis un instant, est entrée

furtivement.) Tiens, la voilà, demande lui !



LA MER 215

SCÈNE X

KADIK, ELISABETH, YVES, JEANNE-MARIE,

puis MENGUY, UN MOUSSE, DEUX DOUANIERS

YVES, faisant signe à Jeanne-Marie d'approcher ;

avec gêne et intention de refus.

Arrive un peu, Jeanne-Marie,... voilà ce que la sœur

propose : j'embarquerai sur la gabare à Kadik. {Mou-
vement de Jeanne.) Oui ; on vivrait tous ensemble

dans la maison des parents et il ne serait plus question

de rien.

{Le mousse repasse sur le chemin, venant du pjort,

ses paniers sont pleins J •

ELISABETH, arrivant à la rescousse.

Votre mousse... puisqu'après tout, il est aussi bien aux

uns qu'aux autres, on s'entçndrait pour l'élever !

YVES, réfléchissant.

On n'aurait plus besoin d'embarquer pour le long

cours ou pour Islande, on resterait à Kerbhian !

JEANNE-MARIE, regardant Yves, après un temps.

Ça serait avantageux... oui... mais! [Elle secoue la

tête et veut emmener Yves, ils restent indécis.)

Les douaniers sortent de chez Menguy et aperçoi-

vent le mousse qui passe devant eux.

PREMIER DOUANIER

Qu'est-ce que tu portes dans ton panier ? de la con-

trebande, hein?

LE MOUSSE, effrayé.

Non, monsieur! {Les douaniers, en riant, visitent

le panier. Kadik va sur le bord du chemin et rit

avec les douaniers.)
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YVES, confidentiellement à Jeanne-Marie.

Peut-être que... ça te vengerait mieux de ceux qui ont

mal parlé de toi?

JEANNE-MARIE, étonnée.

Est-ce que lu as consenti, toi?

YVES, hésitant.
S'... tu veux ?

JEANNE-MARIE
Non !

PREMIER DOUANIER, mcnaçant le mousse du doigt.

Pour cette fois, ça va bien, nous te laissons passer,

mais la prochaine fois que je te pince avec des bou-

teilles d'eau-de-vie dans tes paniers, je te fourre en pri-

son, tu as entendu?

Le mousse se sauve en courant, les douaniers assu-
jetissent en riant leurs fusils sur l'épaule et des-
cendent sur la grève, Kadik va reprendre ses filets

sur le banc.

ÉLisAPETii, revenant vers Yves.

Rentrons à la maison, on causera de ça en soupant.

{A Fres) J'avais justement préparé pour ton retour un

gros gâteau de fare : allons, venez! [Ils ne bougent

pas.)

MENGUY, qui s'est avancée.

Comment! c'est encore vous qui êtes là, vous ne vou-

lez donc pas allez manger ce soir?

ELISABETH, à Menguy, d'une voix joyeuse.

On a rencontré le frère et on n'en finit plus de cau-

ser, il y a si longtemps qu'on s'était vu !

MENGUY

Entrez donc dans ma maison vous serez mieux que

dehors. {A Yves qui s'est avancé avec Jeanne-Marie
pour aller au village)Une bolée, mon gars?

YVES, de mauvaise humeur.
J'ai pas soif!



LA MER 317

ÉLiSABETu, à Yves.

Va, c'est un bon homme, tu verras quand tu le con-

naîtras (Poussant au cabaret Kadik qui redescendait

vers le village). Eh bien, entre, toi! {Kadik entre. A
Yves et à Jeanne Marie).Ah! Vous n'allez pas nous lais-

ser boire seuls. (Elle prends Yves par le bras et le

poussede force dans le cabaret, Jeanne-Marie lesuit.j

MExGUY, à Elisabeth avec surprise.

La Jeanne-Marie aussi?

ELISABETH, naturellement.

Elle est de la famille... du moment qu'elle épouse

Yves.

MEXGUY, indignée.

Vous laissez faire ça?

ELISABETH, avcc autorité.

C'est moi qui le veux !

{Rideau.)

27,



ACTE DEUXIEME

Même décor qu'au premier acte. Le matin, une brume
blanche très lumineuse, la lande est plus verte, au mi-
lieu du terre-plein, on a disposé des planches sur des
tréteaux avec des bancs de cha^jue côté et une chaise à

chaque extrémité : dans le fond, un baril de cidre, des

bols sur une table. Le cabaret de Menguy semble plus

propre, l'étalage plus fourni, à l'extrémité du toit un
drapeau avec : • Au retour des I&iandais. » Un peu plus

loin un marchand d'objets de piété, sa boîte suspendue
au cou; plus près de la croix, un mendiant accroupi au
bord de la roule. La croix est enguirlandée de verdure

et couverte d'ex-voto. Costumes du Dimanche.

A l'extrémité de la table du côté opposé à la route, le vieux

Le Braz est assis sur une chaise, la pipe à la bouche; à

sa gauche Kadik accoudé sur la table, plus loin Le Gouern.
En face, le dos tourné, Bannec et Jean Baptiste. Le
Gouern et Bannec sont en costume d'eml>arquement, ils

ont leur sac à côté d'eux.

SCENE I

KADlK, LE BRAZ, JEAN BAPTISTE,

LE GOUERN, BANNEC.

JEAN BAPTISTE, SB lève, U fait siQue à Le Gouern et

frappe sur l'épaule de Bannec.

Les enfants, il est l'heure de se rendre à bord! (Le

Gouern se lève et achève de vider son bol. Jean

Baptiste secoue Bannec). Allez, matelot, prends ton

aac, tu as bu assez !
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KADiK, à Jean Baptiste.

Pourquoi les emmènes-tu déjà?

JEAN BAPTISTE

C'est qu'ils doivent être embarqués une heure avant

la marée, et que s'ils n'y sont pas, les gendarmes ne

plaisanteront pas après ! (Le Gouern charge pénible-

ment son sac sur son épaule.)

LE BRAZ

Vous avez le temps de boire encore dix bolées.

BANNEc, qui s'est levé se rasseyant.

Oui, on a le temps!

JEAN BAPTISTE, se fâchant.

Je te dis que non, moi, on a encore les femmes et

toute la famille en bas sur le port, avant qu'on ait fait

des compliments à tout le monde, embrassé celle-ci et

celle-là... (^/i le saisit à bras le corps et l'enlève du
banc). Hardi ! prends ton sac.

KADiK, à Le Gouern qui lui serre la main ainsi qu'à
Le Braz.

Si le vent mollit, vous passerez la nuit en rade, fau-

dra tâcher de revenir.

LE GOUERN, regardant le ciel.

Oh! le vent va monter derrière la brume et l'on partira

avec le flot.

KADiK, riant.

Si tu peux, essaie toujours.

JEAN BAPTISTE, après avoir placé le sac sur l'épaule

de Bannec.
Allez, marche droit et en route !

BANNEC, se reculant.

Laisse-moi dire adieu aux amis ! {Se retournant, à

Kadik et à Le Braz.) Adieu y les hommes à terre!...

puisque vous restez, ayez soin des enfants et des vieux,

les femmes, je vous les recommande pas! {Il fait un
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pas et se retourne.) Laissez pas brûler Kerbhian ! [Il

va rejoindre, sur la route^ Le Gouern parti en
avant et arrêté devant le marchand d'objets de
piété.)

LE BHAZ

Sois tranquille, garçon !

BANNEC, revenant sur ses pas et riant.

Au cas où l'on ne se reverrait plus, vous savez, je ne

vous en veux pas ! {Jean Baptiste le prend par le

bras.)

KADiK, riant.

Je te donne l'absolution... mais tâche de faire bonne
pêche !

LE MEXDLWT, geignant.

Enn draïg benag mar plije! Enn draïg benag mar
plije I

LE BRAz, haussant les épaules.

Bonne pêche! Ils feront pas mieux que les autres.

C'est pas leur faute si Bordeaux n'achète plus ! Je crois

que si j'étais jeune marin, j'aimerais mieux embarquer

sur un long courrier, ou rester à la côte, que d'aller à

Islande 1

BANNEC, a acheté un scapulaire au marchand d'objets

pieux, les trois matelots sortent.

LE MENDIANT

Enn draïg benag mar plije !

SCENE II

KADIK, LE BRAZ, MENGUY, deux matelots

KADiK, faisant un signe négatif.

On est plus de 50 gabares sur la côte, on ne trouve

plus de fret... Du poisson? y en a quandle bon Dieu en
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envoie, rester dans le pays, c'était bon de votre temps;

aujourd'hui, que voulez-vous qu'on y fasse? [Il se

lève.)

LE BRAZ

Et le goëmon ! Tous les gens de Kerbhian, de Lo-

guivy et de Ploubazlanec peuvent s'y mettre, ils ne

couperont jamais tout ce qu'il y a autour de Bréhat !

KADiK, dégoûté.

Mais père Le Braz, vous savez bien qu'on a des routes

maintenant, et que les paysans vont faire du goëmon
avec leurs charrettes; la navigation est finie. (Il se ras-

seoit.) Avec ma gabare, Les deux beaux-frères, nous

gagnons à peine de quoi manger du pain. (Le jBraz

remue la tête d'un air de doute, Kadik ."^e croise les

bras et le regarde en face.) La votre de gabare, La

Marie-Amélie, combien qu'elle vous rapporte?

LE BRAZ, renfermé.

Je suis content tout de même, mon matelot aussi.

KADIK, s'accoudant sur la table et secouant la tête.

Ah ! s'il n'y avait que moi et un matelot !

LE BRAZ

Eh, nom dé Diac'h, pourquoi as-tu embarqué ton

beau frère?

KADIK

C'est la femme!... Elle avait combiné que ça serait

plus avantageux de le prendre à l'époque de son ma-

riage: entre frère et sœur, on se l'end service... Quand
ils se sont mis en ménage, ils n'avaient pas seulement

une paire de draps, on a partagé avec eux,

LE BRAZ, secouant la tête.

J'aurais pas consenti à ta place... une fille qui a été

bien sur avec tous les matelots du port et qui avait un

mousse ! »
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KADIK

La femme a crié, on aurait dit qu'on le leur devait !...

Elles sont toutes pareilles, le cœur sur la main. {Imi-

tant sa femme et ouvrant les bras.) Tenez, prenez,

v€nez chez nous, on vivra ensemble... et puis après...

LE BRAz d'un air entendu.

Après, on s'accorde plus, et on se dispute.

KADIK, plaçant et déplaçant son bol.

Si bien, on s'accorderait encore; mais, vivre à six

.juand on gagne pour deux ! les femmes calculent pas

(;a... 11 faut, il faut, et si on veut pas comme elles,

elles se fâchent ! {Frappant sur la table.) S'ils n'étaient

pas là. (Il se lève.)

Deux matelots passent sur le chemin portant le sac.)

PREMIER MATELOT

Au revoir, père Le Braz ! au revoir Kadik !

KADIK, va au bord de la route serrer la main au

matelot.

Bon vent et bonne campagne !

PBEMIER MATELOT

Merci !

LE MARCHAND d'oBJETS PIEUX

Prière pour les Islandais, prière à Notre dame des flots!

LE MENDIANT

Enn draïg benag mar plije ! {Kadik revie^it près de

Le Braz.)

LE BRAZ

Je sais bien que les femmes, pour beaucoup d'affai-

res, s'entendent mieux que nous autres... pourtant...

KADIK, s'asseyant après un silence.

Alors, comme ça, vous croyez, père Le Braz, que je

ferais bien de lui dire que je ne veux plus embarquer

avec le frère?
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LE BRAZ

Faut savoir !

KADiK, .se redressant de mauvaise humeur.
Un homme, après tout, n'est pas un zéro. Je n'aurai

pas peur, je saurai parler à mon tour ! Quand on ne

peut pas, on ne peut pas !... nous ne lui devons rien à

Yves?

LE BRAZ, opinant.

Si vous lui avez donné sa part d'héritage, je crois bien

qu'il n'a rien à réclamer.

KADiK, se montant jjeu à peu.

Depuis le temps qu'on le nourrit, lui, sa femelle et

le marsouin, elle est loin sa part d'héritage ! {Menguy
sort de sa maison et vient prendre les bols vides qui

sont sur la table.) Qu'est-ce que le vieux leur a laissé?.,

une gabare qu'on ne peut seulement plus calfater,

tant elle fait d'eau, une cambuse... un de ces soirs, le

toit nous tombera sur la tête.— Ah 1 et puis s'il crie, je

me charge... {Un geste de menace en face.)

MENGUY, en repjortant les bols s'arrête et se retourne

vers Kadik.

Eh Kadik ! Ta femme qui vient te chercher, sauve-

toi !

KADIK, se lève en grommelant.

Elle peut pas rester chez elle, celle-là ?

MENGUY, riant.

Et elle est avec Yves, encore !

KADIK, à Le Braz.

Tout à l'heure on recausera. {Il sort par la lande.)

MENGUY, po.se des bols propres sur la table.

J'étais bien sûre de le voir partir?

LE BRAZ, confidentielleme)it.

Alors, ça ne gouverne plus chez eux?
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MENGUY, essuyant la table.

Ah ! Seigneur Dieu ! Les deux beaux-frères ne peu-

vent pas se voir en peinture, et si les femmes pouvaient

S9 dévorer, elles y manqueraient pas.

LE BRAz, étonné.

On les disait si camarades !

MENGUY

Oui, devant les gens, ils ont l'air ! Je sais bien ce qu'il

me raconte. {Montrant Vendrait par où Kadik est

so7'fi.) Lui, Kadik, est bon garçon, pas méchant, pas

criard, il aime mieux s'en aller de sa maison que de se

disputer; mais chez lui, c'est l'enfer! {Après un sou-

pir.) Voilà à quoi ça sert de laisser les jeunes gens se

marier avec celles qui le méritent pas, tôt ou tard on

le paie ! {Elle se retourne vers la route. — Elisabeth

très agitée entre suivie de Yves.)

SCSNE III

LE BRAZ, YVES, ELISABETH, MENGUY,
puis KADIK

ELISABETH, cherchant des yeux.

n n'est pas là !

MEiNGUY, rentre chez elle.

Votre homme? je ne l'ai pas vu d'aujourd'hui !

ELISABETH, très nerveuse à Yves.

Je suis pas en peine, il viendra ! attendons-le. [Elle

s assied sur le banc en face.)

YVES, haussant les épaules.

C'est bien inutile, ce qu'il dira, pourquoi veux-tu que

"embarque ?
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ELISABETH, le tire par le brasy se recule et le fait

asseoira côté d'elle.

Assieds-toi là. {Il s'assied.) Ce matin, j'ai rencontré

la Brazik, elle venait de chez le commissaire de la ma-
rine parce que son homme est dans le lit, il a les fiè-

vres, il ne peut pas embarquer. {Imitant la Brazik.)

f C'est bien malheureux pour nous autres, qu'elle me dit,

il était sur un bateau, la reine des anges, la goélette

à le Hégarat, celui qui a fait la plus forte pêche la der-

nière campagne; c'était de l'or pour nous ! «Alors je me
suis dit, on n'est pas riche chez nous, voilà qui feraii

bien l'affaire d'Yves.

YVES, se levant.

J'ai pas demandé à embarquer pour Islande.

ELISABETH, le rssaisissant.

Ecoute-moi donc, gagner de For, ça n'arrive pas tous

les jours ! J'ai vite couru chez le Hégarat, je lui ai dit :

il vous manque un matelot, si vous voulez, je vous en

donne un autre?— Qui ça, qu'il me répond, votre mari?

{Haussement d'épaules de Yves.)— Non Yves Le Mell,

mon frère. Ah! lui, oui, qui me dit, je suis content de

l'embarquer, envoyez-le moi à bord,

YVES, flatté après avoir souri.

Oui, mais ça ne peut pas se faire comme ça un rem-

placement.

ELISABETH, étonnée.

Gomment ça se peut pas?

YVES, explique en prenant son pouce.

Du moment que c'est Brazik qui a signé !

ELISABETH

Puisqu'il est malade, qu'il va peut-être mourir. (Se

tournant vers Le Draz.) Père Le Braz, c'est vrai que ça

se fait pas de rempla^jer un homme malade au moment
du départ ?

28
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LE BRAZ

sans voir les signes négatifs que lui fait Yves,
sort sa pipe de sa bouche.

Que si donc ! on le fait même en rade.

YVES, à Le Braz.

Et mes papiers, alors ?

ELISABETH, viveinent.

Laisse-moi donc l'expliquer, si tu parles tout le

temps!... Tes papiers, lu n'auras qu'à les remettre au

capitaine, je suis allée au commissariat et j'ai dit qu'on

l'inscrive sur les registres à la place de Brazik, il n'y

a plus que ton sac à arrimer et tu pourras partir avec

les autres. Seulement, dépêche-toi. (Se levant) perds

pas de temps, n'attends pas Kadik, va-t-en trouver le

capitaine, cours ensuite au bureau retirer ta feuille,

passe à la maison, prendre Ion sac, et ça y sera.

YVES, se lève mais sans boug'^.r de place.

Tu avais dit dans le temps que puisqu'on armait la

gabare avec François, on n'aurait plus besoin d'aller à

Islande, on resterait.

ELISABETH, irritée.

La gabare I tu vois bien ce qu'on fait avec la gabare !

en se crevant de peine; tandis qu'avec la reine des

ANGES c'est une occasion de faire une belle campagne,

ça nous mettra tous en avance. {Elle le pousse).

Allons, va!

YVES, se retournant.

Et la Jeanne-Marie ?

ELISABETH

La Jeanne-Marie, on en aura soin, est-on pas frères

et soeurs, lu lui rapporteras de l'argent, elle en sera pas

fâchée non plus. Fais donc ce que je le dis !

YVES

Pourquoi n'envoies-lu pas François ?
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ELISABETH, succ amertume,
François ! tu sais bien qu'on ne peut plus compter

sur lui, est-ce qu'on lui ferait jamais entendre raison 1

Toi, à la bonne heure, on t'explique les choses, tu

écoutes, et, tu comprends que c'est dans ton intérêt

qu'on parle... Allons, descends vite sur le port, tu

diras au capitaine que si tu n'arrives pas pour le départ,

tu le rejoindras en canot. {Yves veut répliquer). T'in-

quiète pas, je vais te préparer ton sac. {Elle l'accom-

pagnejusque près de la croixpour le voir descendre,

puis disparaît un instant derrière le rocher).

LE MENDIANT

Enn draïg benag mar plije !

LE BRAz, ^e lève,

Menguy!... Menguy! {Menguy s'avance). Menguy,

moi, je n'ai bu que deux bolées, voilà mes deux sousl

{Il pose ses sous).

MENGUY, les ramassant.

Merci, père Le Braz. {A Le Draz qui s'éloigne). Vous

allez voir partir les Islandais ?

LE BRAZ

Je vais faire un tour par en bas, voir mon beau-fils

et les neveux.

KÂDIK

revenant lentement par la lande et regardant de
tous côtés, — a mi-voix.

Ils sont partis ?

MENGUY

Y a longtemps !

KADIK, se frottant les mains.

Alors, Menguy, donne moi un peu de guin ardente?

{A Le Braz). Eh, Le Braz, restez, j'ai pas fini mon
rapport, restez, c'est moi qui paie ! {Menguy rentre

chez elle).
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LE BRAZ

Je vas dire adieu aux gars qui embarquent, c'est que,

je les reverrai peut-être plus, moi ! (Il s'en va, s'arrête

devant le marchand d'objets religieux puis descend.)

KADiK, s'asseyant.

Moi, je vais croiser ici et je vous attends... en compa-

gnie 1 {Il tire sapipCy secoue la cendre contre la

table.) Ah 1 ah ! La marée se passera de moi aujour

d'hui ! {Il tire sa blague bourre sa pipe.) Yves peu"

aller ramasser des broniks, si ça lui fait plaisir! {A Men-
guy qui apporte le verre et la bouteille) n'est-ce pas,

ma belle, c'est bon pour les nègres de travailler pour

les autres.

MENGUY, versant.

Bien sûr !

KADiK, rhythmant sa phrase.

La traversée est courte, il faut en profiter avant qu'on

soit désemparé, {il la prend par la taille) et noyer le

chagrin pour qu'il ne vous noie pas.

MENGUY se dégage.

Taisez-vous donc, un homme marié I {Elle s'éloigne.)

KADiK, secoue la tête.

Ah ! nom de diac'h ! si c'était à refaire. {Ilprenduiie

.allumette.) C'est l'autre aussi I (Il allume sa pipe.)

Elisabeth, sûre qu'Yves est descendu sur le port,

remonte vivement au village, en passant^ elle

aperçoit Kadik attablé dans la lande.

SCÈNE IV

KADIK, ELISABETH, MENGUY, puis UNE PÊCHEUSE,
LA RUELAN, UN MARIN, UNE FEMME DE MARIN,
DEUX ENFANTS, UN MOUSSE, UN MATELOT, LE
MENDIANT.

ELISABETH, allant à Kadife.

Je pensais bien que tu viendrais encore boire 1
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KADiK se croise les bras, prêt à la braver.

Oui, je bois, et après?

ELISABETH, fuvieuse.

Combien ça fait-il de marées que tu perds ?

KADiK, baissant le ton.

Les Islandais vont appareiller, j'allais pas les laisser

partir sans...

ELISABETH.

Tous les jours, tu trouves une nouvelle raison! tu

passes tout ton temps à terre, et au lieu de rester à la

maison,. tu viens boire; au lieu de me donner ton ar-

gent, tu aimes mieux l'apporter chez Menguy; et quand
tu as tout bu et que tu chavires, quand tu ne sais plus

ce que tu dis, alors, tu rentres, tu fais le sabbat, tu cries

comme un démon, tu tombes sur les enfants et la

femme ! {Plus bas larmoyant.) L'autre jour, tu m'a

repoussé si fort que ma tête est allée battre contre la

table; j'en porte encore la marque. (Elle montre le

côté de la tête.)

KAiJiK, doucement.
Je l'ai pas fait exprès !

ELISABETH, avsc uïi çestc de dégoût.

Tiens, si tu m'avais assassinée, ça aurait mieux valu !

J'aurais été débarrassée tout de suite ! [Elle s'asseoit

sur. la chaise cachant sa tête dans ses deux
Tnains.) Qu'est ce que j'ai donc fait au bon Dieu, pour

vivre avec un homme comme toi?

KADiK, murmurant.
Bah! Bah!

ELISABETH, moins nerveuse et pleurarde.

Autant tu étais brave, autrefois, autant tu es devenu

méchant. Tu n'écoutes plus personne, tu t'inquiètes pas

plus de ton bateau que de ton ménage; on dirait que le

Grand Blanc t'a jeté un sorti {Une femme de marin
et un enfant portant des paquets et marchayit vite

28.
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vienent du village. Elisabeth se tait, elle se lève
tournant presque le dos à Kadik, et s'éloigne de
quelques pas.)

LA PÊCHEUSE, à Menguy qui est dans Vintérieur du
cabaret.

Mon gars est-il passé, madame Menguy?

MENGUY, à la cantonade
la! lal (La femme reprend vivement son chemin.)

LE MENDIANT.

Enn draïgbenag mar plije?

KADiK, après unsilencej doucement à sa femme.
Veux-tu boire une bolée''

ELISABETH, violenle.

J'ai besoin de mes sous pour acheter du pain !

KADiK, lentement.

C'était pour te faire plaisir.

ELISABETH revicnt à lui.

Si tu voulais me faire plaisir, d'abord, tu m'écoute-

rais, et puis tu te conduirais comme je te dis!... Je ne

suis pas une mauvaise femme. Je t'ai jamais conseillé

de vilaines choses... je ne suis pas entêtée avec toi !

— {S'attendrissant.) Alors, pourquoi fais-tu le vaurien

et l'ivrogne? C'est donc fini, on ne s'aime plus? {Elle

s'asseoit sur le banc à côlé de lui. )

KADiK, embarrassé.

Si... tu es une bonne femme! Le mendiant se rap-

proche du marchand et ils causent ensemble.)

ELISABETH.

Mais, tu n'as plus de confiance en moi, tu ne veux

pas me dire ce qui t'ennuie et ce qui te rend comme çal

{le secouant). Reste pas endormi là! tu me chagrines trop !

{Le prenant par ^Vépaule.) Voyons, qu'est-ce que tu

as, mon homme?
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KADiK, baissant la tête et tapotant du doigt sur la

table.

Tu sais bien !

ELISABETH, ètOTinée.

Non! vrai comme je suis là, quoi donc?

KADiK, plus bas.

C'est les autres !

ELISABETH.

Quels autres ?

KAIHK.

Yves et la Jeanne Marie !

ELISABETH.

Quoi qu'ils t'ont fait encore ?

KADiK, moqueur.
Rien!... ils m'ont rien fait.

ELISABETH.

En ce cas, qu'est-ce que tu leur veux?

KADiK, agacé.

On ne peut pas les rencontrer sans qu'ils soient

amarrés par le bras, ils s'embrassent, après ils se par-

lent à l'oreille, ils rient en nous regardant. {S'animant.)

Plus on est dans la peine chez nous, plus ils s'embras-

sent, plus ils rient !

ELISABETH.

Ça leur passera, ils sont jeunes !

KADiK, imitant Elisabeth.

Ils sont jeunes, oui, ils sont jeunes ! Que ça soit bien,

que ça soit mal, qu'ils mangent votre ration, qu'ils se

moquent de nous, ils ont raison ! Tu es là pour parer

au grain,... quand Yves a parlé, l'homme peut se taire.

{Il se lève).

ELISABETH, net,

Yves est mon frère, après tout.

KADiK, vivement et la menaçant.
Tu l'aimes mieux que moi ! {Menguy est venue sur

le pas de sa porte^ elle regarde à droite et à gauche.
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elle aperçoit Kadih et sa femme qui se disputent, et

rentre chez elle.)

ELISABETH, le faisaut rasseoir reste debout.

J'aime personne mieux que toi! Tu es mon homme,

mon seul homme, ce qui me met en colère contre toi.

c'est que tu quittes ta maison pour venir boire et ta

femme pour courir avec les pêcheuses. {Elle fuit quel-

ques pas pour s'éloigner.)

KADiK, violemment en frappant sur la table.

Pour ça on t'a menti 1 Je laisse bien les filles tran-

quilles à présent I {Il se penche vers Elisabeth.) C'est

pas pour elles que je sors, c'est à cause des autres que

je te dis! [Saisissant Elisabeth par le bras et s'ani-

mant de plus en plus.) Tu ne sais donc pas qu'ils me
poursuivent? Je ne fais pas un pas, je ne lève pas la

tête sans les voir, à l'avant, à l'arrière, à tribord, à bâ-

bord, ils sont toujours là! Si j'ouvre la bouche ils me
répondent des sottises, et quand ils répondent pas,

leurs yeux, plus allumés que le feu des roches Douves,

sont là qui me fixent pour me reprocher la chose 1

ELISABETH, haussant les épaules.

Bah ! donc I ce qui est passé est passé, ils n'y pensent

plus!

KADiK, se levant à demi,etse tournant vers sa femme

Et quand ils parlent bas en faisant le signe de la

croix? C'est-il pas une malédiction pour m'excommu-
nier?... femme, ils m'ontjeté unsort! (Elisabeth mau-
gréant s'éloigne de quelques pas. Kadih plus haut,

relevant la tête et tendant le bras.) Ah! je l'entends

bien ! quand il me parle, Yves, il grince des dents ! pour

sa femelle, je suis moins qu'un chien, et leur mousse,

(plus bas), cet enfant de l'enfer qu'ils appellent comme
-eux, et dont ils disent que je suis le père.
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ELISABETH, SB retoume et vivement avec autorité.

Tais, toi, sacrilège! [Elle regarde du côté du che-

min où Von entend des pas.) Tu n'a pas honte !

KADiK, «'asseyant, à mi-voix^ avec entêtementy

menaçant du poing dans le vide.

Leur mousse, ils lui apprennent à me jeter des

pierres.

[Ruelan portant un sac, passe suivi de sa femme
et de ses enfants. Elisabeth vient sur le bord de

la route.)

ELISABETH, au marin.

Bonne chance pour toi, Ruelan I

LE MATELOT.

Merci, mame Kadik!

LE MENDIANT, Qui a repris sa place.

Enn draïg benag mar plije?

[La femme s'agenouille devant la croix, le matelot

ôte son béret, puis ils s'éloignent.)

ELISABETH, nerveusc, redescendant en avant de la

table en face de Kadik et comme prenant une dé-

cision énergique.

Tu ne veux plus rentrer à la maison, alors?

KADIK.

Pourquoi les as-tu pris à la maison ? ils seraient par-

tis au diable lui et la Jeanne-Marie, on n'en aurait plus

entendu parler.

ELISABETH, vivement U7i genou sur le banc.

Je voulais racheter ton péché, je ne voulais pas qu'on

puisse dire que mon homme laissait des enfants crever

de faim sur la côte.

KADIK, haussant les épaules.

Il n'avait toujours pas besoin de l'épouser I {Entre

ses dents.) Une fille que tout le monde a chavirée I
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ELISABETH, indignée.

Ça me soulevait donc pas le cœur à moi, de vivre à

côté d'elle qui avait été avec toi ?

KADiK, frappant du poing.

Ce soir là, nom de diac'h, j'aurais mieux fait de me
casser une jambe I

ELISABETH, avcc fermeté.

Seulement, j'ai pensé que ça valait mieux pour tous,

je me suis raisonné, comme tu aurais dû te raisonner,

au lieu de boire !

KADiK, comme halluciné lui saisissant le bras.

Femme, te rappelles-tu le lendemain de Noël, j'ai

irouvé mes filets coupés, brûlés comme par du feu ; tu

verras que l'année finira mal.

ELISABETH, radoucie.

C'est encore la boisson qui te tourmente.

KADIK

Tu verras qu'un jour il me donnera un mauvais coup,

qu'il me tuera !{// se iéue).

ELISABETH, riant.
Non!

KADIK, avec mépris.

Ta ris, tu me prends aussi pour un novice ; tu

verras. [Il s'éloigne).

ELISABETH, conciHante.

Allons, écoute 1

KADIK, tournant le dos.

Non ! (A Menguy qu'il aperçoit.) Donne-moi du

cidre Menguy. {Menguy va vers la tonne de cidre.)

ELISABETH, se levant.

Mais écoute-moi donc ! ( Elle le prend par le bras

et veut le ramener devant la table.)

MENGUY
Deux bolées?

ELISABETH, faisant signe à Menguy.
Rien, Menguy, rien ; il a bu assez.
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KADiK, se révoltant.
Si, j'ai soif!

MENGUY, retournant chez elle.

Du moment que la femme dit non, c'est non. Tu me
demanderais à genoux et les mains jointes que je ne te

donnerais rien.

KADiK, à Menguy tendis que sa femme le tire par

le bras.

Tu refuses?
MENGUY

La femme a défendu ! {Elle rentre chez elle.)

KADiK, furieux.

11 n'y a pas que toi dans le pays, coquine, j'irai boire

ailleurs.

ELISABETH, impatientée.

François ! Voyons, à la fin, m'écouteras-tu ?

KADiK, la repousse et s'éloigne du côté du village.

Je ne veux plus que tu me parles de tout çà !

ELISABETH, le rejoint.

Si le frère n'y était plus, tu reviendrais à la maison ?

Tu resterais avec moi ?

KADiK, ironique.

On peut pas les mettre dehors, à présent.

ELISABETH, le retenant.

Enfin, si on trouvait un moyen pour les faire partir,

tu ne te soûlerais plus? Tu ne manquerais plus la marée?

Tu serais mon homme d'autrefois?

KADiK, hésitant.

Je t'ea veux pas moi I

ELISABETH

Tu promets ? [Il fait un signe affirmatif.) Eh bien,

il >'cn va, il embarque pour Islande !

KADiK, stupéfait.

Lui I... [Haussant les épaules.) Non.
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ELISABETH

Aussi vrai qu*il n'y a qu'un Dieu !

KADiK, tournant le dos.

Les équipages sont complets !

ELISABETH

Brazik est malade, il ne part pas ; j'ai fait inscrire

Yves à sa place. (Un temps),

KADiK, passant du doute^ a la certitude.

Alors... Il part... Il part... (Gai.) C'est vrai. ?

ELISABETH, vivemcnt.

Tout à l'heure, il était là, nous te cherchions, je l'ai

envoyé parler au capitaine. Et même il faut que je me
dépêche de remplir son sac ! (Elle passe pour s'en

aller.)

KADiK, à partir de ce moment Kadik joyeux,

devient comique et en dehors.

Pourquoi tu ne le disais pas tout de suite !

ELISABETH, se retoumant.

Je voulais connaître ton idée, savoir si j'avais encore

un homme.
KADIK, l'attirant à lui.

Oh ma ini goz ! ma ini goz! {Il veut Vembrasser.)

ELISABETH, sc dégage.

Plus tard ! Laisse-moi aller préparer son paquet.

[Elle sort).

SCENE V

KADIK, puis MENGUY.

KADIK, se gratte la tête en riant.

Il ne sera plus là! {Il rit) ie le verrai plus!... (i7

s asseoit et simplement)... C'est une brave femme!

^e tournant vers le cabaret). Menguy ! mon ange gar-
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dien,à boire ? {Il rit et regardanl la mer.) Bonne cam-

pagne, matelot, que ton bateau coule par les grands

fonds de mer et qu'elle te garde la Vieille ! {Frappant

sur la table). Menguy ! es-tu sourde! {Menguy sort).

Est-ce que tu causes avec l'antéchrist vieille sorcière !..>

Voyons, à boire !

MENGUY, tranquillement

Pour me faire avoir des raisons avec ta femme ? Non
par exemple !

KADiK, de plus en plus allumé

Marchande de poison, si tu écoutes les femmes, tu

ferais mieux d'enclayer ta cambuse tout de suite !.. Les

hommes sont pas des mousses amarrés aux jupons des

femmes
MENGUY, levant les bras.

Ah ! Il y en a bien de vous autres qui ne sont pas

plus raisonnables ! ( S'asseyant sur la chaise. ) Tu
viens encore de te faire attraper par la tienne ?

KADIK

Moi ! {Avec un geste du coude.) Elle oserait pas ?

MENGUY, curieuse.

C'est à cause de ton beau frère, hein !

KADIK, riant.

Mon beau-frère ?... Nous sommes plus camarades que

jamais depuis qu'il embarque.

MENGUY, surprise.

Il embarque pour Islande ?

KADIK, gai

Oui... Ça t'étonne ? c'est vrai pourtant! aussi vrai que

j'ai la langue qui pèle et que tu vas me donner des

bolées !

MENGUY, avec un signe de tête négatif.

l'uisque ta femme m'a défendu de donner des

bolées I

29
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K\DiK, vivement
Alors apporte-moi du guin ardente, du pétrole, du

coaltar, apporte-moi quelque chose ?

MENGUY, ironique sans bouger
C'est le chagrain de voir partir Yves qui te donne si

soif ?

KADiK, net.

la î {Confidentiel se penchant vers Menguij). \ois-

tu ^^lenquy, c'est aujourd'hui là dedans. (lise frappe
sur le cœur ) une fête plus grande que le pardon, plus

grande que Noël, que Pâques ; plus grande que les

clochers de Paimpol, de Tréguier et de Saint-Brie jc

pourraient en carillonner !

MENGUY, se redressant

Tu veux du guin ardente à trois sous donc ?

KADiK, emballé.

A trois à quatre, à ce que tu voudras, ( elle va vers

sa maison, Kadik grave). Eh mais, te trompes pas de

bouteille !

MENGUY

N'aie pas peur. ( elle rentre
)

KADIK, joyeux frappant sur la table.

Ah ! oui ! Doué dé nom dé Doué, oui 1 c'en est une

de fête ! ( On entend chanter au lointain ,du côté

du village j des marins qui partent ; Kadik peu à
peu chante avec eux.)

LES VOIX

La mer t'attend, la brise est bonne.

Allons marin embarque toi !

KADIK, lance à pleine voix : c embarque toi » et
complète sa pensée par de la mimique; le chœur
continue seul.

Adieu Marie etMaryvonne,

Mabien-aimée embrasse-moi.
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KADiK, riant.

On sera-t-il heureux avec la femme ? ( Il rit, puis
réfléchissant il fait la grimace) Jeanne-Marie !...

Elle aura son paquet aussi ?... La femme !... {Il indi-

que par un signe qu'Élisbeth saura s'eri débar-
rasser).

Menguy est sortie de chez elle et s'est arrêtée au
milieu du chemin regardant du côté du village les
marins qui arrivent et dont on entend les rires.

KADiK, criant à Menguy.
Arrives-tu, Menguy ! Je t'enverrais pas chsrcher le

curé à toi, tu me laisserais partir pour l'enfer sans

confession ! (à Menguy qui vient à la table). Ils

chantent parce qu'ils sont contents !

MExXGUY, emplissant le verre.

Eh bien ! ils seront pas les premiers à embarquer
ceux-là !

KADiK, indigné.
Tout ça que tu verses pour pour trois sous ?

MENGUY
Voudrais-tu pas la bouteille entière ? Est-ce que tu

crois que je la vole ? C'est pas de l'eau-de-vie de con-

trebande j'ai payé les droits et j'en paie encore.

KADIK

Regarde ! (// met sa langue dans le verre. ) Y a pas

seulement de quoi doubler la pointe de ma langue.

MENGUY, lui tournant le dos et emportant la bou-
teille.

Va-t-en voir en ville, à Paimpol et à Saint-Brieuc, ce

qu'on t'en donnera pour tes trois sous !

KAL'iK, tendant son verre.

En ce cas doublons les amarres.

MENGUY, remplit le verre.

Tiens, es-tu content ! ( entrent des marins et des

pêcheuses achevant leur refrain).
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SCÈNE VI

KADIK, MENGUY, MARYVONNE, ANGÈLE, ANNE,
GONIDEC. KERJOLIS, UNE FEMME DE MARIN,

ENFANTS.

Gonidec marche devant avec Maryvonne^ der-
rière vient Kerjolis entouré d'Angèle, d'Anne et

d'une femme.

GONIDEC, se retourne, h Angèle en montrant

Maryvonne.
Tu me diras avec qui elle aura dansé au pardon ?

MARYVONNE, à KerjoUs.

Et toi, tu me diras ce qu'il aura fait à terre là-bas.

{Kerjolis et Gonidec rient).

KERJOUS

Ah Ah ! Les filles d'Islande sont encore plus sauvages

que celles d'ici!

GONIDEC

Sur. {Il embrasse Maryvonne qui se défend faible-

ment.)
MENGUY, campée devant eux.

Si vous continuez de ce train vous arriverez bien

après demain matin? vous autres.

GONIDEC

Laissez-donc! ils ne veulent pas larguer les amarres

sans nous.
MENGUY, riant.

Est-ce que vous emmenez la Maryvonne et l'Angèle

cette fois-ci?

MARYVONNE

Pourquoi non ! {Moiitrant ses bras.) On serait pas

assez forte donc, pour faire la manœuvre {ils rient.)

KADIK, se tordant.

Ah! c'est ça, nom de diac'h, embarquez les femmes.

Embarquez-les toutes! {Il se lève.)
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MENGUY, allant chercher des verres.

Je vais toujours vous payer la goutte, mes gars !

KADiK, les mains dans les poches.

Sur quel bateau que tu es Gonidec?

GONIDEC

Sur la goélette à Le Hégarat : la reine des anges.

Une bonne goélette!

kerjolis, quitte le bras d'Angèle et s'avance.

Et que nous arriverons les premiers à Islande ; et que

nous reviendrons en courriers, avec chargement com-
plet!

K.VDIK, secouant la tête d'un air entendu.
Oh! Je connais bien la reine des anges, y a mon

beau-frère qui est embarqué dessus.

gonidec, surpris.

Yves Le Mell?.. mais non!

KADIK

Je te dis que si... voyons, je sais bien, il remplace

Brazik.

KERJOLIS

11 m'avait raconté pourtant qu'il quitterait plus le

pays.

KADIK, embarrassé.

Je lui disais aussi de rester avec moi, on est parent;

bah ! quand il a une idée dans la tête c'est pas sous le

talon!

MENGUY, versant la goutte.

Ça vous donnera de la gaîté pour partir... (Aux fem-

mes qui essuyent leurs yeux.) Et vous, faites-donc

pas comme ça les Marie-Madeleine, on en revient d'Is-

lande. {Kadik secoue la tête.)

GONiDEc, rendant son verre.

Merci Menguy!.{ii reprend son sac) au revoir Kadik!

(Il lui tend la main.)

29.
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KADiK, le suivant.

Je descends avec vous. Je vais à bord dire adieu au

frère! S'il allait boire un coup dans la grande tasse!

{Tous s'arrêtent près du marchand d'objets en des-

cendant vers le port.)

VENGUY

Bonne pêche, les enfants, et rapportez-nous beaucoup

d'argent. {Elle les regarde partir.)

LE MENDLVNT

Enn draïg benag mar plije! {Ils saluent la croix et

disparaissent.)

SCÈNE VII

MENGUY, JEANNE-MARIE, puis ELISABETH.

JEANNE-MARIE, entrant toute essoufflée
à Menguy qui se retourne brusquement.

C'est mon homme qui s'en va là ?

MENGUY

Non, c'est Kadik ; il descend avec Gonidec et Ker-

jolis.

JEANNE-MARIE, alarmée.

Kadik! ça m'est égal : c'est Yves que je veux !

MENGUY

Qu'est-ce qui vous arrive donc ?

JEANNE-MARIE, effrayée.

Elisabeth est comme une possédée !... Elle a ramassé

tous les effets de mon homme. Elle les a serrés dans un

sdc {montrant le chemin). La voilà qui les apporte.

Elle dit qu'il embarque ?

MENGUY

J'ai bien entendu dire aussi comme ça qu'il embar-

quait sur la REINE DES ANGES.
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JEANNE-MARIE, très agitée.

C'est pas vrai ! C'est des mensonges. Je ne veux pas

qu'il parte ! je ne veux pas ! {Elle fait quelques pas

pour descendre j puis se ravisa7it). Vous l'avez vu

descendre sur le port ?

MENGUY

Il y a déjà un moment. {Indiquant le chemin de

la lande). Il est peut-être remonté par la route de

Loguivy! passsez par la lande, vous verrez tout de

suite.

ELISABETH cntrc portant sous son bras un sac

qu'ellejette sur le banc. Elle arrête delavoix Jeanne-

Marie qui traverse la lande.

Eh! Jeanne-Marie 1 Si tu.Je trouves, dis-lui que son

sac est là qu'il vienne le chercher.

JEANNE-MARIE, avec ironie, reprenant sa course.

Oui!
ELISABETH

Je ne vais pas me crever pour le lui porter à bord.

(Elle s'assied— à Menguy) A terre, ils sont plus em-
pruntés que des poissons au plein ! Quand ils sont pour

embarquer, il faut tout leur faire ! Ceux qui ne perdent

pas la boussole vont boire jusqu'à ce qu'ils soient

saouls!... Enfin, voilà toujours son sac!

MENGUY

Quand on s'y attend pas aussi I il pensait pas partir

Yves?
ELISABETH

Pourquoi se décide t-il à la dernière minute ? Si je

l'avais pas pris par le bras, il serait encore là ! [Mon-

trant la lande par où est partie Jeanne-Marie.) C'est

sa femme... cette espèce de... Dieu merci, ça va avoir

une fin... il s'en fait temps !

MENGUY, s'approchant.

Voyez-vous, madame Kadik, quand un ménage com-
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raence par l'inconduite, ça ne finit jamais bien. Yves

aurait jamais dû se marier avec elle ! Bien sûr s'il avait

«té le père du mousse !... (très grave) mais avoir dans
sa maison un enfant qui est le fils d'un... est-ce que je

sais, d'un criminel, peut-être un fils de prêtre!... com-
ment voulez-vous que ça porte bonheur!

ELISABETH, levant les bras.

On a toujours tort de croire les histoires des filles !

{Elle se lève impatientée va vers la croix et re-

garde.) Il ne vient pas !

MENGUY, la suivant avec curiosité.

Avait-on pas dit dans le temps qu'il était à Kadik^ le

mousse ?

ELISABETH, sc retoumaut.
A Kadik, il n'aurait plus manqué que ça?

MENGUY, bonne femme.
C'est bien ce que je disais... si ça avait été, jamais

vous ne l'auriez prise chez vous. [Elle revient sur le

pas de sa porte.)

ELISABETH, 'regardant du côté du port.

Voilà toujours mon homme !

KADIK entre, il marche d'un pas pressé, Vair ahuri.

SCÈNE VIII

ELISABETH, KADIK, MENGUY

KADIK, inquiet.

Comment que ça se fait?... ou a-t-il passé ?... Il n'est

pas là ?

ELISABETH

Je l'attends, voilà son sac !

KADIK, de plus en plus inquiet.

Le capitaine de la reine des anges ne sait rien ! il

ne l'a pas vu ?



LA MER 345

ELISABETH, le rassuvant.

Il aura passé avant à la Marine pour son inscription.

[Elle s'assied.)

KADiK, descendant près d'elle.

Enfin, tu es sûre qu'il embarque?

ÉLisAHETH, hochant la tête.

Oui donc! Oui donc ! {Avec assurance.) Je lui ai

parlé.

KADiK lui frappe sur l'épaule et la regarde en riant.

Tu es une bonne femme ! {Il redevient joyeux et

comique avec une ivresse plus marquée^ s'assied à

côté d'elle à cheval sur le banc.) Menguy ! {Il s'arrête

regardant sa femme.) Donne deux bolées ! [Il s'es-

suie le fronty — riant à Elisabeth.) Pas, qu'on a

soif?

ELISABETH, souriant.

Si tu veux ! {Pendant que Menguy remplit les bols,

il se penche vers sa femme.)

KADiK, joyeux, demi-ivresse.

Tu vas voir si ça va filer vent arrière à présent !

(Maussade). J'avais pas de goût à naviguer avec

l'autre! {Solennel} Primo, d'abord, je ne bois plus,

rien que pour le pardon... et le jour de la fête, et que

les cinq cents diables me brûlent si je manque une

marée ! A la maison, on sera comme autrefois... (Il rit

puis s'arrête). Et la Jeanne-Marie ?

ELISABETH

Elle est pas de la famille, elle s'en ira!

KADiK, adoptant cette idée.

Y a de la place sur la grève pour elle et pour son

mousse ! {Il se lève pour prendre les bols que Men-
guy a posé sur la table). Femme a ta santé ! {Il boit

debout, Elisabeth reste assise.) (Menguy rentre chez

elle). Tu me chercheras plus de raisons maintenant ?
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ELISABETH, QUi bOlt.

Mais non !

KADiK, se rapproche.

On oubliera tout ce qui s'est dit?... {Elle fait un
signe affirmatif, inais ça ne suffit pas pour Kadik

)

Tu oublieras tout?

ÉLisAnF.Tïf, Vécartant.

Oui, assieds-toi !

KADIK, riant et chancelant.

Non, écoute! (// lui parle à Voreille, elle rit et le

repousse t il se relève en gesticulant.)

Ça fera des p'!its mariniers

Tra la la, la la la, la la !

Elisabeth se lève en sursaut, passant subitement
de la joie à la colère, elle vient de voir entrer
par la lande Yves suivi de Jeanne Marie.

SCENE IX

KADIK, ELISABETH, YVES,MENGUY,JEANNE MARIE.
(Pendant cette scène le soleil chasse peu à peu la

brume.)

ELISABETH, repoussaut Kadik à Yves.

Qu'attends-tu pour prendre ton sac? [Elle le lui

montre.) Hardi, vite, dépêche-toi donc, la mer est au

jusan, ils vont sortir !

YVES s'asseyant sur le banc en face d'Elisabeth,
tandis que Jeanne Mar:e debout, à côté de lui,

pose la main sur Vépaule de S07i homme.
J'embarque pas î

ELISABETH 716 pouvaut cvoire.

Tu n'embarques pas I
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YVES

Non !

KADiK à Elisabeth, riant comme un homme content,
malgré tout, devoir arriver ce qu'il a':ait prévu.

Je te l'avais dit ! {Il s asseoit sur la chaise, a Vextré-

mité de la table, tournant le dos à Yves, et jusqu'à

la fin progresse dans une demi-ivresse gaie, ironi-

que, tendre et bon enfant).

ELISABETH furieuse.

Et pourquoi tu n'embarques pas?

YVES embarrassé.

J'ai réfléchi... et puis nous avons pensé avec Jeanne

Marie. (A chaque réponse d'Yves, Kadik approuve

en riant.)

ELISABETH

Si tu écoutes celle-ci, à présent! {Jeanne Marie fait

un mouvement et veut répondre).

YVES Varrêtant de la main, à Elisabeth.

Non. Ça vaut mieux que je ne parte pas!

ELISABETH se contenant à peine.

{Kadik sur sa chaise, àpart, imite les gestes
d'Elisabeth et la raille en ricanant.)

Alors, c'est comme ça... tu dis oui. et au dernier

moment, c'est non ! {Les montrant.) On leur trouve

un moyen de gagner de l'argent, une occasion de la

providence ! on se démène, on court, on va parler pour

eux au bon Dieu et à ses saints, l'affaire est convenue,

je lui prépare son sac, et quand il s'agit d'embarquer,

plus personne!... Il ne veut plus Et quand on lui de-

mande pourquoi il ne veut plus? il ne sait pas... il dil

que c'est sa femme! oh! non, non, non! un homme! un

marin! Mais moi qui ne suis qu'une femme,j'aurais plus de

volonté... Je ne voudrais pas qu'il soit dit... (On entend
une cloche de bord qui iinfe.) Tiens! entends-tu la
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cloche?... Tu n'as donc plus de sang dans les veines...

tu n'es donc plus un marin! {Menguy sort de chez

elle et va 7:ers In croix ! le marchand d'objets passe

la bretelle de son étalage et descend, le mendiant
le suit.)

YVES vexéy se lève.

Marin, si, je le suis, et c'est jamais de naviguer qui

me fera peur.

ELISABETH méprisante^ montrant Jeanne Marie.

C'est parce qu'elle a la larme à l'œil?

YVES

C'est pour elle et pour toi !

ELISABETH ironicjue.

Ah ! oui !

YVES fortement montrant Kadik qui rit.

Je veux pas vous laisser seules avec lui.

KADIK demi-ivresse avec fierté.

On en vaut bien... un autre.

YVES s'avance menaçant.

Tu en vaux un autre 1 Sale lascar! On n'entend don

pas ce que tu racontes dans Kerbhian! avec ton air de

Saint-Jean ! tu es plus sournois qu'une roche de fond !

JEANNE MARIE chcrchaut à le retenir.

Yves, mon homme!

YVES violent.

Tu en vaux un autre! C'est pour cela que je suis

obligé de prendre un matelot à bord quand tu ne tiens

pas sur tes jambes! Ivrogne! Et... qu'est-ce qui a

manqué la marée ce matin, est-ce toi ou moi?

ELISABETH qui cst temontée entre Yves et Kadik.

Yves, voyons, voyons !

KADIK, bonhomme.

C'était le départ des Islandais... je pouvais pas les

laisser embarquer !. .

.
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YVES s'éloigne et descend.

Ils auraient bien bu sans toi, tu n'avais pas besoin de

venir encore te saouler. (La clodie tinte pour la

deuxième fois.)

KADiK riant.

Si je me suis saoulé, c'est pas toujours avec Ion ar-

gent 1 {Elisabeth empêche Kadik de parler.)

ELISABETH à YveS.

Alors, c'est décidé, tu ne veux pas embarquer.

YVES

Non ! {Il fait asseoir Jeanne-Marie à côté de lui

sur le banc en avant de la table.)

ELISABETH

Tu préfères nous laisser tous dans la misère, plutôt

que de faire une campagne qui nous aurait rapporté

gros à tous ?

YVES, montrant Kadik.

Et embarque-le. lui, puisque tu tiens tant à ce qu'on

y aille, ce sera un débarras pour le pays.

ELISABETH, indi^?iée repousse du pied le sac d'Yves

qui se délie.

Donnez-vous donc du mal pour les gens, voilà com-

ment vous en êtes récompensés. {Elle s'éloigne vers la

cî'oix.) Ah ! Seigneur Jésus, on est trop bête d'être

bon !

JEANNE-MARIE à iiii-voix à Yves.

Tu dishien Mi, vdil (Elisabeth a rejoint Menguy
et cause vivement avec elle).

YVES à Jeanne-Marie.

J'aurais mieux aimé sauter par-dessus bord que d'al

1er à Islande 1 Ils t'auraient fait périr de misère, eux !

jEAhwWE-MARiE, tendre.

Mon homme ! mon bon homme ! je t'aime bien I

{Elle lui prend la têleet Vembrassé)

30
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KADiK qui les regarde love les bras et sourit.

Allez!... Erabrassez-vous ! pariez-vous dans l'oreille:

vous êtes jeunes !

YVES à Jeanne-Marie.

La sœur n'est pas mauvaise femme,mais lui faire en
tendre raison, autant parler àla merJJl montre la mer.)

Elle a les mêmes volontés et elle est entêtée pire

qu'elle !... Tu ne vas plus pleurer à présent... Tu es

rassurée ?

jEANNE-MAHiE, soupirant.

Que serais-je devenue, si tu n'avais pas été là?

YVES, Vembrassant.

Ma Jeanne-Marie !

KADiK, qui les observe en ricanant.

Encore une bordée, ça ne coûte rien ! {se parlant

ironiquement.) Ah ! Kadik, tu te croyais délivré, tu

pensais que ton purgatoire était fini, regarde ! nous

sommes encore là pour te tourmenter jusqu'à ce que

tu ailles en enfer expier tes fautes ! {plus hautj sans

rire.) Ah ! Les enfants de requins !

YVES à KADiK, violemment.

Qu'as-tu encore à dire, toi ? Tu n'es pas content que

j'embrasse ma femme? [faisant un pas sur lui) si la

boisson te fait dire des bêtises, tâche de retenir ta lan-

gae! (Jeanne-Marie le retient.)

KADIK, bonhomme.
La boisson ! n'en dis pas de mal, ça chasse la mau-

vaise humeur, comme le soleil nettoyé la brume !... et

puis la boisson !... la boisson!... 'chacun a ses péchés,

tu as bien les tiens !

YVES, radouci.

Tu en as trop, toi !... Je ne comprends pas que tu ne

cherches pas à te conduire bien après tout ce que tu as

fait déjà?
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KADiK, secouant la tête en riant.

la!... la!... Encore l'histoire des autrefois .. le

mousse... la fille... ta sacrée!...

YVES, violent et Varrôtant.

Tais-toi, hein ! (La cloche tinte pour la troisième

fois. Elisabeth revient en courant.)

ELISABETH, vivemcnt.

Yves! ils partent.

YVES

Eh bien ! bon voyage pour eux !

ELISABETH

Tu n'y penses pas?... Que dira-t-on dans Kerbhian

qu'on ne sait, ni ce que l'on fait, ni ce que l'on veut !

qu'on ne peut pas s'entendre chez nous ! Et M. le

Hégarat? il dira qu'on s'est moqué de lui! Si jamais on

a vu un entêté pareil ! (Fves s'est assis et secoue la tête

sans répondre, Jeanne-Marie reste debout.)

KADiK, conciliant à Elisabeth,galtè lourde d'ivresse.

Puisque ça lui plait plus de partir, le taquine donc

pas... te fâche pas!... j'aime pas qu'on se fâche! ça

sert à rien de se fâcher ! on vivra comme on pourra.

{Personne ne Vécoute.) On mangera des coquilles de

moules et des broniks !

ELISABETH, menaçant Jeanne-Marie.

Oh ! toi! tu mériterais bien que le bon Dieu te pu-

nisse !

jEANNE-MAïuE haussc Ics épaulcs sans répondre, à

Yves.

Tu viens, Yves?

MENGL'Y, appelant.

Marne Kadik ! mame Kadik ! La heine des anges

largue ses amarres !

ELISABETH, regardant Yves.

Et il reste lui \{Yves se lève, il vient en avant de la

table pour replier les effets sortis du sac et le re-
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faire avec soin. Jeanne-Marie passe derrière Eli-

sabeth pour aller voir sortir les bateaux, elle l'ar-

rête.) lu l'empêches d'embarquer?... d'écouter iles con-

seils qu'on lui donne dans votre intérêt! Tu travailles

bien !... N'aurais-tu pas mieux fait de lui dire d'obéir

q,ue de l'exciter contre nous?

{On entend des pas et des voix sur le chemin.)

JEANNE-MARIE, exaspérée.

C'est toi qui t'es montée contre lui, je sais pas pour-,

quoi.

{Elle fait quelques pas.)

ELISABETH

Moi?

MARYVONNE arvive en courant près de la croix et

fait signe a celles qui sont sur le chemin. Par

ici! Par ici!

ELISABETH

Dis donc que vous ne voulez en faire qu'à votre tête,

toi et ton entêté.

JEANNE-MARIE

C'est ton frère, après tout, et il vaut bien celui-ci!

(Elle montre Kadik et s'éloigne,)

ELISABETH, aucc autorité.

Mon frère, oui ; mais François est mon homme !

{Bruit de voix. Les pêcheuses, les femmes de ma-

rinsy les enfants, arrivent les uns après les autres

et se groupent lentement autour de la croix. Ka-

dik, après un hochement de tête, prend la bolée

placée à côté de lui et la vide lentement.)
.
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SCENE X

KADIK, YVES, ELISABETH, JEANNE-MxVRIE, MEN-
GUY, MARYVONNE, ANGÉLE, ANNE, LA RUELAN,
PREMIÈRE FEMME DE MARIN, DEUXIÈME FEMME
DE MARIN, TROISIÈME FEMME DE MARIN, MOUS-
SES, ENFANTS.

(Quelques-unes s'essuient les yeux.)

MARYVONNE, déjà installée SUT un rocher.

On va bien les voir passer I

MENGUY, interrogeant.

Ils vont doubler la jetée là au pied de la côte, donc?

MARYVONNE

Et oui, pour ne ,pas se faire drosser par le courant.

ANGÈLE arrive en courant.

Sont-ils là?

PLUSIEURS VOIX

Non, non ! pas encore ! (Les bruits de voix conti-

nuent. Elisabeth et Jeanne-Marie s'approchent du
groupe. Yves, sur le devant de la scène, achève de

serrer son sac ; Kadik le regarde en souriant.)

YVES à Kadik, en le menaçant de la main.

Quant à toi, tu t'es arrêté à temps, là, tout de suite!...

Si je te prends jamais à mal parler de Jeanne-Marie...

je te coule à fond!

KADIK, étonné.

Qu'est-ce que j'ai dit?... J'ai rien dit!...

{Mouvement dans le groupe des femmes qui regar-

dent dans le port, à leur gauche, au pied de la

falaise.)

YVES

Mauvais diable! Te rappelles-tu, hein, c'est dans la

lande que je t'ai serré, et sans la sœur!... Je t'ai laissé

filer la première fois..., je te manquerai pas la seconde

30.'
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KADiK, bon homme.
Puisqu'on avait dit qu'on en parlerait plus?

MARYVONNE

Les voilà! Les voilà! {Les femmes regardsnt toutes

du côté du port.)

YVES, achevant de ficeler son sac.

Il faut bien en reparler, puisque tu oublies!

ANNE

C'est la MoLKTTE qui est la première!

PLUSIEURS voix

Non ! — c'est la Marie-Carollne ! — c'est la Kerbhlvn-

naise! — Ya! Yal — Non!

MARYVONNE

Je vous dis que c'est la Relne des anges. Je reconnais

bien la flamme à le Ilégarat !

Elisabeth, se tournant vers Yves.

La première à partir, la première à rentrer!

PLUSIEURS VOIX

Ah! Ah! — Au revoir! — Bonne campagne!

{Deuxou trois agitent leurs mouchoirs. Yves aposé
son sac sur le banc, il remonte pour voir partir

les bateaux. Kadikse lève, chancelant, ety3. a lui.

KADiK, très conciliant.

Voyons!... je suis un bon garçon... sois bon garçon...

puisqu'on doit vivre ensemble... c'est-il pas mieux d'être

d'accord?

{Les bateaux approchent du bas de la cote.)

MARYVONNE et plusiCUTS VOIX.

Adieu! Gonidec ! — Au revoir! — Adieu!

[Les autres poussent aussi des exclamations

d'adieu.)

KADiK, attendri, à Yves.

Je suis ton frère !
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YVES

Mon frère ! toi!... Jamais! [Il remonte.)

On aperçoit, entre les rochersy la pointe des

mâts avec leurs flammes et leurs cordages.)

Voix des marins à bord :

Ave Maris Stella

Dei Mater Aima!

Les voix des femmes s'unissent au chœur. Elles

tombent à genoux, sauf Elisabeth. Yves s'arrête

et ôte son bérets Kadik son chapeau; tous deux
restent immobiles, en place, tête baissée, tandis

que le chœur continue le chant :

Atque semper virgo ) t •

Fehx cœli porta )
^^^

(Rideau.)



ACTE TROISIEME

M»*me décor qu'au 1" acte. La lande a repris son aspect
sauvage et mélancolique. On est en été, il fait encore
jour, mais le ciel est chargé de gros nuages qui courent
dans le ciel poussés par un vent violent. La mer est

agitée, on voit au loin la houle, et l'on entend les vagues
frapper les rochers avec fracas, des mouettes et des
couris passent en criant. Des femmes sont occupées à
laver du linge dans le douet, des enfants jouent près de
la croix, la boutique de Menguy, sans étalage, et mi-
close.

Maryvonne assise sur un rocher au milieu, cause avec les

laveuses. Le douet comporte cinq places visibles : deux
en avant, deux en arrière, une de côté; Angèle agenouil-
lée sur un tortillon de paille occupe la première en avant,

la seconde est libre, Jeanne-Marie agenouillée également
et savonnant avec ardeur, occupe la seconde en arrière,

la première appartenant à une femme de marin qui, de-
bout, rassemble du linge qu'elle a mis à sécher, Elisa-

beth dont la place est de côté, debout, mais penchée,
choisit des bardes et plie sommairement celles qui sont

déjà lavées. La Ruelan assise sur le banc de Menguy
tricote.

SCENE I

ELISABETH, JEANNE-MARIE, MARYVONNE, ANGÉLE,
LA RUELAN, une femme de maiiin, enfants, puis

ANNE.
[Bruit de battoirs).

angèle, se redresse, s'asseoit sur les talons et re-

garde en riant Maryvonne qui a Vair chagrin.

Et alors, tu as cru ça! tu t'es laissé faire ?
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MARYVONxNE,

Il m'a promis qu'il m'épouserait! [Toutes rient assez

fort à Vexception de Jeanne-Marie.)

AXGÈLE

Compte là-dessus, ma fille !

LA RUELAN, saus cesser de tricoter.

Les hommes, est-ce qu'ils disent pas toujours la

même chose.

MARYvoNNE, vexés 86 levant et s'avancant vers la

Ruelan.

Puisqu'il me l'a juré ! « A mon retour d'Islande qu'il

m'a dit, là, devant la croix, nous nous marierons » il

s'en dédira pas p't-être ?

ELISABETH, remoute dans le fond et prenant un drap
d'enfant.

Et s'il a juré de même à d'autres ! {Elle fait signe

à la Ruelan de venir Vaider .)

LA RUELAx, allant vers Elisabeth, à Maryvonne
étonnée.

Ça leur coûte rien à eux de promettre quand ils ont

envie, après, ils se soucient pas mal de vous laisser

dans la peine !

MARYVONNE, s'éloîgnant du côté du douet.

Oh! pas Gonidec ! Il a plus de cœur que ceux-là dont

vous parlez, je le connais !

ANGÉLE, haut tout sn lavant.

Il est comme les autres, il n'est pas fait autrement.

MARYVONNE, à Angèlc.

Les autres c'est pour s'amuser, lui, il est amoureux !

{éclat de rire général),

ELISABETH, à La Rue Utu pendant le rire, reprenant.
Vextrémité du drap.

Merci !

MARYVONNE

Oui, il est amoureux, j'en suis sûre !
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ELISABETH, ackevaiit de plier le drap seule et redes-

dant vers le douet.

Amoureux! {Elle hausse les épaules avec amer-
tume.) Les marins le sont tous, du cabaret d'abord et

puis de la Grande là-bas ; il n'y a encore que celle-là

pour les tenir ! Quand ils ne sont pas embarqués ils

sont au cabaret, pour le reste...

{Elle lève les bras au ciel.)

LA RUELAx, retoumaiit vers le banc.

Oui donc ! {A Maryvonne.) On est trop simple quand

on est jeune, de croire à toutes leurs menteries !

ELISABETH, sc remettant à sa place.

Dites que ce sont celles qui le veulent bien qui sont

simples, elles n'ont qu'à rester sages.

(La femme de marin a fini de rassembler son linge,

elle en fait un paquet.)

MARYVONNE, à Elisabeth et à la Ruelan.

Vous parlez comme le curé, vous, maintenant que

VOUS êtes mariées et que vous avez passé l'âge
;
qu'on le

veuille bien ou qu'on le veuille pas, comme si on pou-

vait résister quand ça vous tient \

ANGÈLE, sans se déranger achevant de passer un
chiffon à Veau.

Quand ça vous tient? on descend sur la grève et l'on

vû se mettre dans l'eau ! (Rires.)

MARYVONNE, à Angèle furieuse.

Je ne te demande pas à toi ce que tu as fait avec ton

Kerjolis, si vous êtes allés sur la grève où ailleurs ! Tu
n'est pas construite autrement que les autres, toi non

plus ! Comme s'il y avait du mal à ça ! Je suis pas la

seule à qui ça arrive {ynontrant Elisabeth^ puis

Jeanne-Marie), regarde la Kadik? Tiens, regarde la

Jeanne-Marie Lemell ? Elle! c'était bien pis, puisque

son homme l'avait laissée avec un mousse et qu'on le
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croyait perdu en mer! Pour changer il est revenu, ils se

sont mariés et tout s'est arrangé (à Jeanne-Marie) c'est-

il pas la vérité ?

JEANNE-MARIE, vwement sans quitter son ouvrage.

Non ! Tu es une menteuse, c'est pas vrai !

MARYvoNNE, sc croisant les bras.

Comment ! Tu n'avais pas un enfant avant de te ma-
rier? 11 n'y a pas si longtemps que tout le pays te mon-

trait du doigt.

{La femme de marin s'en va vers la route avec son
baquet et son battoir.)

ANGÈLE, vivement à la femme et rabattant sonjupon.

Attendez, j'ai fini aussi, je m'en vais !

{Elle se lève et serre son paquet. La femme de ma-
rin s'arrête et cause avec Anne qui remonte du
2'jort tenant a lamain un panier et une pique.)

MAUYvoNNE, avec insistance, s'avançant vers
Jeanne-Marie.

Quel âge donc qu'il a ton mousse? Et combien y a-t-il

de temps que tu es avec Lemell?

JEANNE-MARIE, vlvement.

Je te dis que c'est pas vrai, que tu mens ; Yves ne

m'avait pas eu avant notre mariage! Il est trop bon

chrétien, lui, pour profiter d'une fille qui perd la tête!

voilà ce que je te dis, entends-tu?

MARYVONNE, avcc surprise.

C'est un autre encore ! (Elle rit. Angèle a rejoint

la femme de marin et Anne, elles écoutent toutes

les trois groupées la fin de la discussion.)

ELisABETu, se retoumant brusquement son battoir
à la main.

Est-ce que ça te regarde par hasard ces affaires là,

coureuse de matelots?... C'est toujours celles qui ont le

plus de péchés, qui veulent confesser les autres ! Va-
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t'en vendre tes ormeaux et tes broniks, ça vaudra mieux
«|ue de t'user la langue à dire des bêtises !

MARYvoNNE, riant et secouant la tête.

Ali bien! c'est lui Lemell qui devait être amoureux
pour tout de bon ! te prendre après cet affront! T'as

de la chance que l'autre se soit pas fâché, oui!... Il

n'est pas de Kerbhian?

ELISABETH, fuHeuse.

Si quelqu'un te le demande, tu répondras que tu n'y

étAis pas, guenilUe à soutiers !

MARYvoxNE, secouant la tête et riant.

Ah! guenille... guenille...

ANGÈLE, bas à Maryvonne, Ventraînant vei^s la route.

Ecoute, Maryvonne, je vais te dire qui que c'est,

moi î

{Maryvonne, Anne et lafemme de marin entourent

Angèle qui parle bas. On rit, on discute à voix

basse dans le groupe.)

ELISABETH, Il Jcamw-Marie en se contenant.

Tu es contente? C'est fameux ce que tu as fait là !...

Tu avais besoin de leur raconter à ces langues de pies!...

tu ne peux donc pas garder tes péchés pour toi ! Il n'y

a pas déjà tant de quoi se vanter.

JEANNE-MARIE, sc rcdrcssant sur les genoux.

Elles peuvent bavarder sur mon compte, dire ce

qu'elles voudront de moi, je ne m'en tourmente pas I

Seulement je ne veux pas qu'elles accusent jamais mon
homme d'une chose qui n'est pas; canon!

ELISABETH, amère

.

Tu aimes mieux qu'elles parlent mal du mien, oui!

JEANNE-MARIE, SUrprisC.
Comment?

ELISABETH, regardant le groupe où Von parle bas.

C'est bon, c'est bon! assez causé. {Appelant Anne)

.
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Dis-moi, Anne, le bateau à Kadik est-il rentré?

Le groupe se dissout, Angèie et la femme de tnarin
rentrent au village.

ANNE, à Elisabeth se retomniant et avançant

d'un pas.

Le bateau à Kadik... je ne me souviens pas de l'avoir

vu... Oh! s'il n'est pas rentré, il n'est pas loin! Les

hommes disent qu'il n'y a rien à faire dehors avec le

suroi qui est monté.

ELISABETH, auec autorité, se remettant vivement
à rouvrage.

On n'a qu'à se dépêcher !

(Elisabeth et Jeanne-Marie se pressent, les battoirs
marchent fort.)

MARYVONNE, à Anne voyant sa pique.

Tu as trouvé du poisson dans le palus ? Qu'est-ce que

tu rapportes de bon?

{Elle regarde dans le panier.)

ANNE, faisant la moue.
Des coquilles, de la chevrette, la mer est trop forte,

le flot a tout emporté.

LA RUELAN s^est levée pour écouter ce qui se disait

dans le groupe, elle s éloigne dans la direction du
port et appelle les enfants qui jouaient près de la

croix.

Allons ! arrivez-vous ?

MARYVONNE, qui regarde le panier d'Anne, se tourne

vers la Ruelan.

Attendez-moi, madame Ruelan. {Elle repousse le

panier et s'éloigne avec La Ruelan et les enfants
)

ANNE, à Elisabeth.

Vous ne voulez pas de la chevrette mame Kadik?

ELISABETH, ruc^emeut.

Uon, pas aujourd'hui.

31
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AKNE, poussant la porte de Menguy.

Voulez-vous de la chevrette, Menguy, de la chevrette !

'Elle entre.)

SCÈNE II

ELISABETH, JEANNE-MARIE, UN MOUSSE, puis

MENGUY ET ANNE

JEANNE-MARIE se lèvc et cherche s'il lut reste quelque

chose à laver.

On a beau se presser, on est toujours les dernières.

Les hommes seront à la maison que nous n'aurons pas

achevé de tout laver !

ELISABETH, montrant un paquet de linge.

Il me reste encore les hardes des mousses! on n'en

finit jamais avec ceux-là !

JEANNE-MARIE, tenant à la main un tablier d enfant.

Plus qu'un sarrau à passer à l'eau et je vais t'aider

tout de suite !

ELISABETH, de mauvaise humeur.

J'ai pas besoin d'aller chercher les autres pour faire

mon ouvrage, non !

JEANNE-MARIE, qui passc le sarrau à Veau.

Voilà que tu te fâches encore! Je te dis ça parce

qu*on est parent et qu'il n'y a pas de déshonneur à se

donner entre soi un coup de main.

ÉLisA ETH, vivement.

Dis, donc un coup de dentl... vous vous en chargez,

Yves et toi de l'aider, votre prochain ! . . . Les parents

surtout, parlons-en, des parents ! . . . Ils peuvent crever

de faim, c'est pas vous qui vous, dérangerez de ça pour
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eux ! . . . ils n'ont qu'à vous demander les choses pour

que vous fassiez l'opposé, leurs soucis, leurs embarras,

ils ne vous chagrinent pas une minute... pourvu que

chez vous on s'embrasse !

JEANNE-MARIE, vivement.

C'est toujours mieux que de se disputer et de se

battre comme chez toi hier soir, bon sens, j'ai cru que

vous alliez démolir la chambre. {Elle se lève).

ELISABETH, 86 vedressant.

Et après ! quand je l'aurais disputé mon homme, ça

te regarde-t-il, à toi aussi? On n'est donc plus libre de

vivre chez soi comme on l'entend? si tu n'es^ pas con-

tente, tu peux t'en retourner sur la côte, c'est pas nous

qui sommes allés te chercher et c'est pas moi qui irai

te courir après !... Oh ! mad Doué ! s'il n'y avait eu

que moi ! {Montrant de son battoir Jeanne-Marie.)

Ça vous met dans la misère et encore ça vous dit des

sottises !

JEANNE-MARIE, 86 croîsant l6s bras.

G'est-il ma faute si François va tirer des bordées dans

les cabarets et si le mien reste à la maison ! Et quand

on s'embrasse on ne te gêne guère, je crois. Mais toi

et Kadik depuis qu'Yves n'a pas voulu embarquer pour

Islande vous êtes devenus pires que des loups ; à lui

vous n'osez rien dire et c'est moi qui supporte tout, j«

vous ai rien fait pourtant !

ELISABETH, luî toumant le dos.

Oh ! sainte mère de Dieu ! Tiens, j'aime mieux plus

te parler !

{Elle se lève et prejid rageusement son linge lavé

déjà plié).

JEANNE-MARIE, faisant un pas vers Elisabeth,

Dis-le donc ce que je t'ai fait?
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(Un mousse p?,sse sur la route allant au village

et portant des paniers).

ÉLisAbETH, au mousse.
Eh, mousse, les deux beaux-frères sont là?

LE MOUSSE, s'arretant, avec assurance.

Oh! oui, qu'ils sont là! je crois bien que tous les

bateaux sont rentrés, ils vont pas tarder à monter.

(Il sort).

ELISABETH, prenant le linge non lavé.

Ce qui restera sera pour demain ; hardi, rentrons !

JEANNE-MARIE, sc remettant à serrer son paquet.

^ Ah ! tu serais bien en peine de le dire ce que je t'ai

fait ?

ELISABETH, s'interrompt dans sahesogne et va vers

Jeanne-Marie.

Est-ce pas toi qui as jeté le mauvais sort sur la mai-

son ? Toi qui as perdu Yves, toi qui m'as fait brouiller

avec Kadik ? On s'était bêtement figuré qu'on te de-

vait quelque chose, on pensait que tu reconnaîtrais ce

qu'on faisait pour toi... Ah ! oui la reconnaissance,

c'est pas ça qui t'étouffe !

JEANNE-MARIE, interdite.

Elisabeth, voyons !

ELISABETH, plus achamée.
Tu as empêché le frère d'embarquer pour Islande

parce que je lui avais dit ; tu lui défends de m'écouter,

tu le montes contre François... Tiens, dans le fond,

tu ne seras contente que le jour où ton Yves, aura

chaviré mon homme pour tout de bon !

JEANNE-MARIE, scandalisée.

Tu n'as pas honte !

ELISABETH

la ! la ! Tu le détestes, tu lui as j'amais pardonné,. .

dis donc autrement ?
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JEANNE-MARIE, prenant son paquet sous son bras.

Ce qui est passé,... y a longtemps que je l'ai oublié.

ELISABETH, Serrant ses hardes dans un drap.

Pour ça que sans moi, là, tout de suite, tu allais

raconter à ces vermines que François • t'avait prise et

qu'il était le père du mousse !

JEANNE-MARIE, 56 dîspose à partir {s'arrêtant }.

Je l'aurais pas dit ! Et puis, c'est-il pas la vérité ?

ELISABETH, toujouvs courhée sur son paquet.

Avec celles de ton espèce, est-ce qu'on peut savoir !

Je ne jurerais pas sur la croix non, que tout ce que tu as

raconté n'est pas de ton invention !

JEANNE-MARIE, s'en allant.

Dis donc pas des mensonges ! Parce que tu ne peux

plus gouverner ton homme et que chez nous on s'en-

tend, ça te fait endiabler, tu voudrais nous brouiller;

autrefois tu ne doutais pas, ni Kadiknon plus !

ELISABETH

relevée, son paquet sous le bras, moins un sarrau.

Autrefois, je te connaissais pas comme je te connais,

et j'ai assez de toi. Comme dit François, faut que ça

finisse, on vous rachètera votre part du bateau, votre

part de la maison; et l'on s'en ira chacun de son côté...

iElle va sur la route).

JEANNE-MARIE, la SUivaut.

Je ne demande pas mieux !

(Menguy vient sur le pas de la porte).

ELISABETH, SG Tetoumaut.
Tu demandes pas mieux, sans cœur, de me séparer

du frère, ça te coûte rien à toi ! Eh bien, oui, on se

séparera; des honnêtes gens ne vivent pas avec du

monde comme vous !

JEANNE-MARIE, doucement.
Tu sais bien que ce n'est pas dans mon idée de te

31.



366 LE THÉÂTRE VIVANT

faire de la peine et que je ne vous en veux pas, ni aux

uns ni aux autres.

ELISABETH, irouique regardant Menguy.

Ça te va, de flatter les gens quand lu es avec eux mais

par derrière . .

.

JEANNE-MARIE

xMoi?

ELISABETH, 56 vetoumant vers Jeanne-Marie,

Pas plus tard que l'autre jour, tu as raconté chez les

Bannec qu'Yves avait dit à Kadik : Je te défends de

parler du bon Dieu et des saints, tu n'en es pas digne !

JEANNE-MARIE, indignée.

Si c'est permis de mentir comme ça !

ELISABETH

Demande à Menguy 1 {A Menguy fort et très vive-

ment.) N'est-ce pas que la Bannec vous a raconté que

l'autre jour Jeanne-Marie lui avait dit qu'Yves avait dit à

mon homme je te défends de parler du bon Dieu et des

saints tu n'en es pas digne.

MENGUY

faisant le geste d'une personne qui ne veut rien

entendre et parlant avant qu'Elisabeth ait achevé.

Oh ! ces histoires-là, madame Kadik, moi, je n'en sais

rien du tout... Ah! Jésus-Seigneur, s'il fallait que je

retienne les litanies qu'un chacun récite ici toute la

sainte journée, j'en deviendrais bien folle. {Faisant

deux pas vers les femmes.) Plutôt que de vous dis-

puter là, vous ne feriez donc pas mieux d'aller préparer

le souper de vos hommes. Ils vont rentrer, ils auront

faim et ils trouveront rien à manger, c'est-il raison-

nable pour des mères de famille 1 {A mesure que
Menguy s'est avancée, Anne est venue sur la porte,

elle mange une tartine).
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JE.VNNE-MARIE, QUI a pvis Us devauts.

Vous avez raison. Menguy, c'est plus utile que d'écou-

ter des bavardages et des insolences.

ELISABETH, la suivaiit.

Des insolences, c'est toi qui les dit gast ! . . . Msiis va,

profite de ton reste. Je saurais bien te faire déménager

toi et ton mousse..

.

{Elle sort),

SCÈNE III

MENGUY, ANNE, puis JEAN-BAPTISTE

ANNE

à Menguy qui s'avance dans la lande pour les

regarder partir.

Elles s'en vont déjà! je croyais qu'elles voulaient

se peigner, on se serait amusé, au moins ! {Secouant

la tête). Elles s'entendent bien pour desbelles-sœurs,

oui t

MENGUY, haussant les épaules,

A peu près comme les deux beaux-frères I

ANNE, avançant.

C'est donc vrai, que Kadik est le père du mousse à la

Jeanne-Marie ?

MENGUY, se retourne.

Quelle est encore la bonne langue qui t'a conté ça?

ANNE

Les filles là tout de suite ! . . . Elles se racontaient^que

Kadik était un vrai monstre, un diable à quatre, qu'il

avait couru après toutes les filles de Kerbhian, qu'il avait

plus de vices qu'un damné ?
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. MENGUY, allant du côté du douet.

Mais non, Kadik est un bonhomme bien tranquille.

Il boit un peu, mais c'est pour avoir la paix et pas se

disputer chez lui qu'il vient ici ! (Ramassant un sarrau

près du douet). Ah ! elles ont oublié un sarrau.

ANNE, suivant Menguy.
On dit que c'est pour effacer le péché qu'ils demeu-

Fent dans la môme maison avec Jeanne-Marie.

MENGUv, qui revient riant.

Si les garçons prenaient chez eux toutes les filles

qu'ils ont connues, il leur faudrait bien une maison

plus grande que la caserne de Saint-Brieuc. {Secouant

le sarrau.) Pourquoi qu'elb irait habiter ailleurs puis-

qu'elle est la femme de Le Mell, la maison leur appar-

tient donc pas commo aux Kadik?

{Elle passe) .

ANNE, la suit.

Lemell, est-ce qu'il le sait?

MENGUY

Il me l'a pas dit. (Se retournant.) Et de quoi je me
mêle, mange donc ton pain! {Elle jette le sarrau sur

la table d'étalage et remonte vers la croix) . Qu'est-ce

qu'ils font donc les hommes, ils n'arrivent plus ce soir.

{Se campant au milieu du chemin) Je parie qu'ils

sont encore à la marine, chez la grande Jeanne cette

sale femme qui leur vend du cidre, qu'on ne donnerait

pas à des cochons.

ANNE, qui a continué à manger sa tartine, s'asseoit

sur le rocher du milieu.

Tout de même, moi, si j'avais été à la place de la

Kadik, j'aurais pas laissé entrer chez moi, cette malé-

diction.

MENGUY, haussant les épaules.

Tu causes comme une enfant! {Apercevant Jean-
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Baptiste qui remonte du port). En voilà toujours un
(A Jean-Baptiste). Je croyais que vous alliez rester à

coucher chez la Jeanne?

JEAN-BAPTISTE, riailt.

On a fait que lui dire un p'iiot bonjour ! C'est le vent

debout qui a retardé la marée {regardant le ciel), et

demain, on aura en:ore pour sortir un bon suroi gou-

dronné !

MENGUY, se dirige vers son cabaret.

Les autres arrivent-ils !

JEAN-BAPTISTE, [il donue à Menguy un poisson qu'il

tient à la main).

la! la! Ils montent là, tout de suite, prépare seule-

ment les verres et remplit bien tes bolées, {il fouille

dans sa poche pour prendre sa pipe, mais il aper-

çoit Anne dans la lande, il refourre sa pipe dans sa

poche et va vers elle). Eh ! Jeunesse ! Je parie que

c'est moi que tu attendais ? {Il vf-ut lui prendre la

taille.) Eh bien, me voilà, pleure pas.

ANNE, se dégage et le repousse.

Je te demande rien à toi, mauvais drôle.

{Elle s'éloigne du côté dudouet il la suit).

JEAN-BAPTISTE, gai.
Ecoute donc.

ANNE, se retournant.

Pour que tu me fasses comme Kadik à la Jeanne-

Marie 1

JEAN-BAPTISTE, narquois.

Qu'est-ce qu'il a donc fait Kadik ? {Il se rapproche.)

MENGUY, a posé le poisson puis est allée vers la

croix, elle redescend.

Je n'en vois point de matelots sur la route, tu m'en

contes, mon gars ?

JEAN-BAPTISTE, à Menguij.

Ils seront retournés sur la grève pour étendre le

goémon, mais la vérité, ils seront là tout de suite... Le
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temps de tirer du cidre et de remplir tes bols. {Il se

retourne vers Anne). Viens donc me dire ce qu'il a

fait Kadik ? {Anne se sauve).

MENGUY, à Jean-Baptiste.

Tu ne vas pas laisser cette gamine tranquille,voyons !

JEAN-BAPTISTE, à Menguy en riant.

Oh! Il y a pas de craintes, quand les Islandais sont

pas là, qu'elles sont toutes ensemble à se surveiller, on
ne peut pas les approcher, y a plus moyen d'en amarrer
une! {Anne quitte la lande, traverse la route et va
vers la croix).

MENGUY, qui s'est avancée vers Jean-Baptiste.
Il en manque bien qui traînent sur le port.

JEAN -BAPTISTE, tirant sa pipe de sa poche.
Sur le port ! Dans tout le pays elle sont sauvages

comme la mer ! {Il souffle dans sa pipe).

MENGUY, s'en retournant.

Pourquoi n'es-tu pas allé en chercher à Islande alors?

JEAN-BAPTISTE

Ah! Menguy! Les filles c'est pas ce qui me tourmente,

allez ! Avec ça {il montre sa pipe) et une bolée, on

est plus heureux, {il souffle dans sa pipe qui est

bouchée) qu'avec la meilleure des femelles... Oh ! mais

oui. {Il cherche dans la lande un jonc pour débou-

cher sa pipe).

MENGUY, en rentrant chez elle aperçoit Elisabeth

Vous voilà déjà ! {Elisabeth entre),

SCÈNE IV

ELISABETH, MENGUY, ANNE, JEAN BAPTISTE, puis

LA RUELAN, puis JEANNE-MARIE

ELISABETH, regardant de tous côtés.

Oui, j'ai perdu un sarrau en route.
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MENGUY

Je l'ai ramassé et je vous l'ai mis de côté... {Elle

donne le sarrau.) G'est-il ça?

ELisARETH, prenant le sarrau.

Merci. {A Menguy sur le pas de sa porte). Vous ne

me cachez pas mon ivrogne par là, au moins ?

MENGUY, dégageant la porte.

Non, vrai, il n'est pas encore monté...

{Elle entre chez elle un peu après.)

ELISABETH

Qu'est-ce qu'ils ont encore tous à être en retard ce

soir {elle remonte vers la croix, à Anne) Tu ne l'as

pas vu passer Kadik, toi ?

ANNE

Non, je l'ai pas vu. Il a peut-être pris de l'autre côté

de la lande {montrant Jean-Baptiste). Il n'y a que c»-

lui-là d'arrivé par ici.

JEAN-BAPTISTE, dans la lande a débouché sa pipe, il

Va bourrée, a battu le briquet, il l'allume, voyant

Elisabeth redescendre.

Vous cherchez votre mari ?

ELISABETH, vivcment.

11 est à boire sur le port, hein ?

JEAN -BAPTISTE

Je vous dis pas ça ! seulement c'est pas étonnant que

vous le trouviez. pas, sa gabare n'est pas encore ren-

due.

ELISABETH, dOUtaut.

Comment? le mousse à Gouriou, m'a dit...

JEAN-BAPTISTE, secoue la tête négativement.

Non, non, ils ne sont pas rentrés.

ELISABETH, suvprise.

A quoi pensent-ils alors ? Ils sont fous ! Ils veulent

encore manquer la marée, passer la nuit dehors.
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JEAN-BAPTISTE, viailt.

Vous êtes aussi jalouse que la mer, vous !... Elle veut

pas vous le garder aujourd'hui, allez !

ÉnsABETu, secouant la tête.

11 ne fera pas bon dehors cette nuit ! {elle plie le

sarrau et le met dans sa poche.)

JEAN-BAPTISTE

Ohl que si donc! [il va s'asseoir sur le banc.)

MENGUY, revenant sur sa porte, à Jean-Baptiste.

Où sont-ils tes matelots qui montent, carottier!

JEAN-BAPTISTE .

T'impatiente pas, ils vont toucher là; as-tu versé?...

ANNE, regardant dans le port du haut des rochers.

Attendez, madame Kadik, voilà une gabare qui ar-

rive au quai, je crois bien que c'est les deux beaux-

frères!... Non, la vôtre est plus grande, la toile est

meilleure, c'est pas eux.

Elisabeth, regardant avec dépit.

C'est la MARIE-AMÉLIE à Le Braz, tu la reconnais donc

pas ? {Elle fait mine de descendre au port).

JEAN-BAPTISTE Varrête.

Descendez pas, madame Kadik, c'est pas la peine,

ils seront pas là avant un bon moment. Nous avons fait

la coupe du goëmon avec eux entre leslléaux etBréhat,

ils sont partis quand nous partions, et dans les roches,

près du grand courant, à l'entrée du Trieux je les ai dé-

passés. Ils avaient amené toutes leurs toiles, et je sais

pas trop ce qu'ils attendaient là ?

MENGUY

Ils auront voulu prendre à la remorque une drôme

de goëmon et ils l'auront perdue dans le courant !

JEAN-BAPTISTE /loc/ic la tête en souriant d^un air

entendu.

C'est que là, à la baissée de l'eau, dans les grandes

marées, il y a bien un courant de 18 nœuds.
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ELISABETH, impatientée, ne tient plus en place.

Ils sont presque surs maintenant de manquer la ma-
rée... Ils ne pourront plus accoster au quai.

JEAN-BAPTISTE, gaï.
Que si donc !

(La Ruelan remonte d?^ port en tricotant, elle va
vers Elisabeth.)

LA RUELAN

Il parait que vos hommes ont fait une avarie. Les

marins disent qu'ils ont dû probablement toucher contre

une roche de fond dans le courant.

ELISABETH, exaspérée.

Il ne leur manquait plus que de faire des avaries, à

présent!
JEAN-BAPTISTE, rassurant.

Oh ! ça ne doit pas être grand malheur, quand je les

ai vus, ils gouvernaient bien et naviguaient comme
nous autres.

JEANNE-MARIE, est entrée venant du village elle a en-

tendu Jean-Baptiste et voit le trouble d'Elisabeth

.

Qu'est ce qu'il y a ?... Il est arrivé malheur?

JEAN-BAPTISTE, se retoume.

Non, rien du tout, c'est le bateau de Kadik qui aura

rangé de trop près les roches du Trieux et qui aura

avarié son bordage.

JEANNE-MARIE, étonnéc

Ils ne sont pas encore rentrés ?

JEAN-BAPTISTE, rassurant.

Ils ne veulent pas beaucoup tarder maintenant.

ANNE, regarde dans le chemin.
Menguy I voilà les matelots ! { Mouvement des fem-

mes vers le chemin, Elisabeth en avantj la Ruelan
en arrière).

MENGUY
C'est pas trop tôt.

32
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JEANNE-MARIE, inquiéte.

Ils sauront peut-être ?...

LA RUELAN, voijatit CTitrer les marins.
Tenez le père Le Braz, le dernier rentré, il va nous

dire, lui !

( Entrent Le Draz portant sur son épaule des

filets ; puis deux vieux pêcheurs, Vun porte un
harpon à la main).

SCÈNE V

LES MÊMES, LE BRAZ, deux pêcheurs

(à partir de cette scène, le jour baisse
)

ELISABETH, qui cst en avaut à Le Braz.

Le Braz, vous avez vu le bateau à mon homme ?

LE BRAZ, se tournant vers les pêcheurs.

Je crois bien que c'est les deux beaux-frères que

nous avons aperçu par là haut dans les roches, ( Il fait

quelques pas ). Je vois pas trop ce qu'il pouvaient

bien chercher là dedans. (Les pêcheurs vont lente-

ment vers la porte de Menguy, Le Braz va jeter

ses filets près du douet. )

ELISABETH, arrêtant Le Braz,

Ils étaient mouillés dans les roches ?

LE BRAZ

Non, ils viraient dans les récifs, comme s'ils avaient

perdu leur encre. . . Le courant est trop fort, on ne pou-

vait pas compter les accoster, isans ça on serait bien

allé...

JEANNE-MARIE, .à Lc Braz, inquiète.

C'est-il qu'ils auraient fait une forte avarie ?
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LE BRAz, réfléchissant y les pêcheurs se sont rap-

prochés.

Des fois !... Pour abattre la toile dans ces eaux, et

quand la merbaisse !... ( Il fait la grimace. ) Ils au-

raient plutôt quelque chose de chaviré par-dessus bord

{secouant la tête
)
ça me surprendrait pas, non !

JEANNE-MARIE, joignant les nudns.
Mad Doué ! si c'était un homme !

LE BRV7., protestant.

Un homme ! nom de diac'ht! [Frappé subitement
d'une idée et regardant les pêcheurs.) De la façon

qu'ils étaient établis, c'est encore bien possible! (Bais-

sant la tête.) Ils ont eu quelqu'un à l'eau. Je crois bien

ma foi! {Voyant Vinquiétude des femmes.) Allez, ily

a si peu de fond tout autour de Penrhue, qu'on ne pour-^

rait pas couler quand même on le voudrait. {Montrant

Jean-Iiaptiste toujours assis sur le banc.) Demandez
au Jean Baptiste?... N'est-ce pas, là-bas autour de Fcn-

rhue, qu'il n'y a pas d'eau assez pour boire la goutte?

{Il va pour entrer chez Menguy.)

JEAN-BAPTISTE, approuvant.

Oui donc! ça fait comme des escaliers, on n'a qu'à

monter!.., f/f se lève.) A moins qu'on ait doublé la pointe

et qu'on se fasse attraper par le courant ?

LE BRAZ, haussant les épaules.

Oh! (Pliant.) Vous faites pas de mauvais sang! Dans

un moment, ils viendront se sécher avez nous, chez

Menguy. (Les pêcheurs et Jean-Baptiste entrent chez

Menguy.) Je vous promets! {Il entre*)
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SCÈNE VI

ELISABETH, JEANNE-MARIE, ANNE, LA RUELAN

{On aperçoit les marins qui boivent dans le cabaret.)

ELISABETH

Ils s'arrangeront encore pour manquer la marée

(A Anne.) Tu ne les aperçois pas, du côté de Bréhat!

{Elle indique la direction de la main.)

ANNE regarde attentivement.

Attendez!... Non, je ne vois rien.

LA BUELAN

Ils sont probablement derrière les rochers pour s'abri-

ter contre le vent.

JEANNE-MARIE, alarmée.

S'ils devaient être là dans un moment, on les verrait

déjà!

ELISABETH, effrayée de ses pensées.

Ils ont perdu quelqu'un, sur.

JEANNE-MARIE, pour la rassurcr.

Quelquefois, une avarie dans la . mâture ou le grèe-

ment?

ELISABETH, haussaut les épaules.

Ils auraient pris les rames! (Ne tenant pas en place.)

Je te dis qu'ils ont perdu quelqu'un! {Grave.) As-tu en-

tendu ce matin quand ils ont embarqué? La cloche des

morts sonnait!... As-tu vu la croix ici, elle était rouge

comme du sang ?

JEANNE-MARIE, terrifiée.

Non, je n'avais vu...

ELISABETH, descendaut.

Ils se seront encore disputés 1... Yves aura voulu avoir

raison contre mon homme, ils.se seront battus!... Yves,

quand il est en colère, il ne connaît plus personne !
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(Plus bas.) Et puis, il y a longtemps qu'il en a envie,

{levant les bras) il aurd charivé François par-dessus

bord.

JEANNE-MARIE la rejotiit et durement.

Tu es folle, donc !

ELISABETH, 671 femme qui sait ce qu'elle dit.

la, la, je suis folle ! (Furieuse, menaçant Jeanne-

Marie.) Je disais bien qu'avec toi le malheur était en-

tré dans la maison et que le tonnerre aurait mieux fait

de tomber chez nous le jour où tu es venue. Je disais

bien qu'on avait tous les saints du paradis contre soi !

que ça finirait mal! [Elle va du côté de la lande.)

mad Doué, Seigneur, mad Doué !

JEANNE-MARIE, Zs suivaut. avec douleur.

G'esl-il des raisons pour inventer des méchancetés,

pour accuser Yves?

ELISABETH, très exaltée.

Je le connais donc pas ? Il est rancunier comme un

cheval ! Il n'a jamais pardonné à Kadik, jamais !... Ah !

je ne me trompe pas !... Il a tué mon homme ! (Elle

s asseoit sur le rocher du milieu.)

JEANNE-MARIE, désespérée et indignée.

Elisabeth, y penses-tu?

ELISABETH, violemmcnt.

J'en donnerais mon âme au diable !

JEANNE-MARIE, portaut la main à ses yeux.

C'est assez de chagrin, s'il leur est arrivé quelque ac-

cident, sans t'entendre encore parler comme ça!

ELISABETH, coutenue, sourdement.

Un accident ! il racontera, oui, que ça c'est fait 'par

hasard, que ça été un accident
;

je suis pas en peine !

(Se tournant vers Jeanne-Marie qui s'éloigne en

pleurant.) Et tout ça pour une saleté de fille ! Ah ! tu

peux pleurer, va, tu as fait du bel ouvrage. Voilà où ça

32.
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Ta conduit de le monter contre nous et de l'empêcher

de partir pour Islande quand je le disais ! {Les sanglots

de Jeanne -Marie redoublent. Elisabeth devenue
menaçante, se lève.) Pas tant de grimaces ! tu es

bien contente d'être débarrassée de Kadik, il en con-

naissait trop long sur toi ! il te...

ANNE, grimpée sur un rocher^ interrompant.

Je crois que je les aperçois !

LA RUELAN, qui dpputs la discussion s est raprO'

chèe d'Anne et regarde aussi à droite au large.

Non donc ! c'est la patache de la douane qui sort de

la rivière.

ELISABETH, à Jeanne-Marie qui a fait un pas pour
aller voir.

Oui, regarde va, regarde !... Il n'est pas pressé de

rentrer ici à présent ( bas ) assassin !

JEANNE-MARIE, QUI a euteudu .se retourne vivement.
Tais toi, Elisabeth, tais toi !... comment ?... ta bou-

che peut dire des mots pareils !... Maudite I c'est le

démon qui te parle !... Tu serais donc aussi insensible

que l'eau de là-bas ! plus sans-cœur que ce rocher!...

(attendrie) Comme s'il pouvait avoir fait ça, Yves ? il

crie, il n'est pas mauvaislui !... il n'est pas traître !...

c'est ton frère !

ELISABETH, qui marc/ie da?is la lande lourdement.
Mon frère 1 Mon frère !... Je voudrais, lorsqu'il ren-

trera seul que les rochers des deux côtes se rejoignent

et le brisent !... Mon François ! mon pauvre François,

moi qui...

ANNE, à la Ruelan.
Ah ! cette fois, madame Ruelan?

LA RUELAN, quis'est hissée.

Cette fois, oui p't être bien ! (Elisabeth et Jeanne-
Marie se rapprochant et cherchant à voir)
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ANNE, au plus haut du rocher.

Oh ! ils vont vite, vite !... Ils ont toute leur toile I...

Ils doublent la pointe de TAicouest,... ils viennent bien

ici !

LA RUELAN

Sur c'est une gabare qui vient à Kerbhian !

ANNE, vivement.

C'est LES DEUX BEAUX-FRÈRES, je reconnais la bande

blanche î

ELISABETH, à Anne avec anxiété

Ils naviguent bien ?

ANNE

Oui! (Mouvement de douleur, à Elisabeth, Jeanne

-

Marie lui prend le bras.
)

JEANNE MARIE, il Anne avec anxiété

Qui tient la barre ?

ANNE, lentement.

On ne voit plus bien... Je ne peux pas encore recon-

naître...

ELISABETH, à Jeanne Marie, dure.

Qui veux-tu que ce soit ?... C'est Yves, pardi !

JEANNE-MARIE, conciHante

.

C'est Yves et Fratiçois, tous les deux !

ANNE, regarde attentivement et lentement.

Attendez !... Les voilà tout près !... Il y a couché à

l'avant... le mousse... et puis à la barre... il y a un
marin tout debout... Il regarde par ici... (terrifiée) ahl

( les femmes se penchent en avant ) il vient de faire

un grand signe de croix !... ( le bateau devient visi-

ble à droite pour les femmes.
)

jRANNE-MvRiE, affolée à Anne.
C'est Yves ! c'est Yves ! tu le reconnais I c'est Yves ?

ELISABETH, hésitante.

On dirait plutôt que c'est François!
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JEANNE-MARIE, V irem en t.

C'est Yves ! C'est Yves !

ELISABETH, lentement, regardant toujours.

Yves n'a pas une vareuse ! il n'a pas un suroi ! re-

garde, c'est bien François 1

JEANNE-MARIE, pOUSSe lUl vri.

Yves ! Yves ! ( Elle laisse retomber xa tête sur Vê-

paule d'Elisabeth muette. La Ruelan fait le signe de

la croix. Anne descend du rocher avec effroi.)

ELISABETH, muruiurant.

Pauvre frère !

Au cri poussé les marins sortent de chez Menguy,
Jean-Baptiste le premier.)

SCÈNE VII

LES MÊMES, JEAN-BAPTISTE, LE BRAZ, MENGUY,
DEUX PÉCHEURS, puis MARYVONNE, ANGE LE,

UNE FEMME DE MARIN, UN MOUSSE.

JEAN-BAPTISTE, à Anne.
Qu'est-ce qu'il y a ? C'est toi qui as crié ?

ANNE, très émue.

Non... c'est la Jeanne-Marie Lemell... Y a le ba-

teau à Kadik qui rentre, ,

.

JEAN-BAPTISTE

Eh bien ! le bateau à Kadik, quoi?

Les marins Ventourent, Menguy vient sur la

porte.)
ANNE, très émue.

Eh bien ! . . . quand il a passé au pied des jochers, on

a vu que Lemell n'était pas à bord, Kadik a montré le

large... Il a fait le grand signe de croix des morts;

alors, la Jeanne-Marie a crié !
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MENGUY, faisant le signe de la croix.

Seigneur, ayez pitié de lui !.. . pauvre gas !

LE BRAz, jorend Anne par la main et Ventraîne

dans la lande.

Dans ce cas, ce serait censément Yves Lemell qu'ils

auraient perdu dans les rochers.

ANNE, très triste, secouant la tête.

Oui!
l»'' PÊCHEUR, avec un geste de colère.

Ah ! mallos ru !

LE BRAZ, se grattant la tête, à Jean-Baptiste.

Nom dé diac'h, dé nom dé diac'h ! comment qu'ils

ont bien fait leur compte ? La mer n'est pas démontée

beaucoup ?

JEAN-BAPTISTE, expUquant à mi-voix.

Voilà ! il était des fois à l'avant quand ils auront tou-

ché et la secousse aura chaviré mon Lemell dans l'eau.

ANNE, à Menguy.
Je vais courir pour dire à Gourion de sonner la cloche

;

pas ? {Menguy fait un signe affîrmatif. Elle sort.)

LA RUELAN, laissaut Elisabeth et Jeanne-Marie

abîmée de douleur devant la croix, est venue

vers les marins. — Répondant à Jean-Baptiste.

Ils n'ont pas l'air d'avoir touché, ils sont rentrés droit

dans le port, ils ont accosté comme d'habitude.

LE BRAZ triste

Que ce soit d'une façon ou d'une autre; quand la

Grande vous veut, faut y aller toujours !

{Un mousse entre venant du village.)

JEAN-BAPTLSTE, aU mOUSSC.

Descends par la lande, Pierre, bien vite, tu deman-

deras à Kadik ce qui est arrivé?

{Le. mousse sort, les deux pêcheurs causent

ensemble avec gestes expliquant Vaccident.)



382 LE THÉÂTRE VIVANT

LE BRAz, à Jean-Baptiste.

Kadik sera ici avant que la mousse soit en bas, les

mauvaises nouvelles sont jamais en retard. {Il revient

près du cabaret.)

{Maryvonne qui remonte du port est venue re-

joindre La Ruelan et toutes deux regardent

les femmes.)

JEAN-BAPTISTE, a lui-voiXt Calant sa pipe dans sa bouche.

Il doit pas être à la fête, Kadik? quand il vous arrive

un malheur comme celui-là à bord ! . .

.

MENG'JY, sortie de chez elle.

Tu crois, garçon ?

jEAN-BAPTisTii, secouant la tête.

Annoncer cette nouvelle-là, à la femme, à la sœur,

MENGUY

Oui, mad Doué î c'est pas une commission agréable
;

sans ça, dans le fond, son chagrin doit pas. .

.

{Angèle arrive du village suivie de deux autres

femunes.)

ANGÈLE, effrayée.

Menguy, c'est vrai qu'Yves Lemell est chaviré ?

MENGUY, triste.

paraît bien que oui !

ANGÈLE, inquiète.

Et la Jeanne-Marie, et la Kadik ?

MENGUY

Elles sont là ! [Elle montre la croix. Angèle et les

femmes passent, Angèle va embrasser la Kadiky les

femmes les entourent, Menguy reste en arrière.)

JEAN-BAPTISTE, aux marins qui font cercle.

Parce qu'ils se disputaient de temps en temps, c'est

pas une raison pour aller dire qu'il s'entendait pas

avec Kadik !



LA MER 383

le' PÊCHEUR aj^prouvaut.

la, la! Y en a que c'est l'amitié pour eux de se dis-

puter; s'ils se disputaient pas. .

.

LE BRAZ

Kadik n'est pas méchant lui, non, bien sûr ! on ne

peut pas dire que c'est pas un bon garçon et un joyeux.

jEAN-fiAPTisTE, tendant le cou et levant la tête.

Yves, l'aurait été plus que lui, méchant.

LE BRAZ

Il avait navigué sur la côte d'Afrique avec le marchand
de nègres, on ne plaisante pas, là !

!««• PÊCHEUR, secouant la tête.

Ça faisait tout de même un fameux marin.

JEAN-BAPTISTE, apercevant Kadik
Ah ! le voilà !

{Kadik entre par le sentier de la lande, les ma-
rins s'avancent vivement vers lui.)

SCENE VIII

LES MÊMES, KADIK, puis LE MOUSSE, UNE FEMME
DE MARIN, ANGÈLE.

JEAN-BAPTISTE, à Kadik.

\ih bien! Kadik, ce malheur! comment que c'est

arrivé? {Ils descendent, le mousse entre à la suite

de Kadik).

ELISABETH, abandonnant Jeanne-Marie^ court à A'a-

dikj fend le groupe des marins pendant le si-

lence.

Mon homme! {Elle Vemhrasse.)

Les pécheurs entourent Kadik complètement,

Jeanne-Marie- est tombée à genoux en sanglotant
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ait pied de la croix^ les femmes viennent peu a

peu se joindre au groupe.

LE BRAz, à Kadik.

G'est-il pas des fois une lame de fond?

KADIK, se dégageant de Vétreinte d'Elisabeth inter
dit et embarrassé.

Non! [Il retourne vers le marin). Tu sais... où

nous étions, loi?..

1"" PÊCHEUR

Dans les rochers de Penhrue.

KADIK, très hésitant.

Oui!... en avant, on tirait des bordées dans le grand

courant... le mousse était couché à l'avant je crieàYves:

borde le foc, au lieu de revenir par tribord, il passe

par bâbord, je sais pas diable pourquoi!. . une risée

rivelatoile prend le vent et il se fait chavirer par le guy !

jEAX-BAPTisTE, vivement.

Tu pouvais pas lui envoyer une amarre ?

KADIK, interdit après un temps.

J'ai bien jeté à bas vivement toute la toile. On est re-

tourné jusqu'aux rochers, quelquefois il aurait pu y

diccosier {tristement} ah! bien oui, il était déjà chez

Dieul

MEXGUY, triste.

Sainte mère! pourvu qu'il ait fait son acte de contri-

tfon!

LE bRAz, se croisant les bras.

Mais il n'a donc pas eu l'idée de s'amarrer aux hau-

bans ?

KADIK, après une hésitation.

Son pied... a manqué... sur une lanière de goémon.

LE BRAZ, insistant.

Il savait pas nager donc?
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JEAN-BAPTISTE, haussâTit le$ épaules.

Ah, père le Braz, allez donc nager dans le grand cou-

rant quand la mer baisse. [Les femmes peu à peu re-

montent vers la croix).

LE BRAz, secouant la tête.

Le diable s'en est mêlé, c'est pas autrement pos-

sible ! Le diable s'en est mêlé !

Il va près du douet reprendre ses filets.

Les pêcheurs et Jean-Baptiste s'éloignent et cau-

sent ensemble ; en allant du côté du village puis
s'arrêtent.

KADiK, approuvant Le Braz.

Oh! il doit y avoir quelque chose comme ça : quand
nous nous sommes embarqués ce matin, y avait des

corbeaux ! ils sont venus comme ça tourner [il fait le

geste) en rcmd au dessus de nous : je me suis dit : il

nous arrivera mauvais... [sombre) Je pensais pas dire

la vérité! [Il fait quelques pas.)

ELISABETH, s'cssuyant les yeux.

Pauvre frère!

KADiK, avec douleur^ reprenant assurance.

11 faut que ça m'arrive, à moi qui n'ai jamais fait

une avarie ni dehors, ni au large, ni sur la côte, un

jour que la mer n'est pas plus méchante que le ruis-

seau de Kerbhian. [Il va s'asseoir sur le rocher au

milieu.) Ah! malédiction! si j'avais su' {Il sanglote.)

LE BRAZ, revenant, à Kadik pour le consoler.

Tu ne peux pas te reprocher ça, Kadik, y a pas de ta

faute... on ne peut pas prévoir, ça, aurait aussi bien pu

être toi ?

MENGUY, s*en retournant chez elle.

Bien sur! [Les femmes se groupent autour de

Jeanne-Marie toujours abîmée au pied de la croix,

elles discutent entre elles.)

33
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KADiK, hochant la tête.

Un bon garçon, Yves... un courageux matelot, vi-

goureux ! On part content tous les deux, et puis !...

LE BRAZ

Que veux-tu, il faut laisser faire le bon Dieu !

(Il s'éloigne.)

KADiK, avec désespoir.

J'aurais autant aimé voir couler les deux beaux-

frères, m'être perdu corps et biens que de rentrer

seul ; oui!

ÉLLSABETii, favouche.

Oh ! mon homme ! mon François I

LE BRAZ, triste.

C'est bien déjà trop d'un de perdu pour le pays ! {Il

va se mêler au groupe des pêcheurs.)

ELISABETH, Vembrassant.

Tu es là !... Tu me restes, toi !

KADiK inquiet, à Elisabeth.

Et la Jeanne-Marie ?

ÉLisABETu, avec un sanglot.

Elle est là; {elle montre la croix) elle pleure !

KADIK

Elle sait ?

ELISABETH, fait uu signe affîrmatif.

Au premier instant, quand j'ai vu que vous ne ren-

triez pas, je me suis dit: ils se seront encore cherché

des raisons, Yves est emporté, il est fort comme tout,

il aura jeté mon homme par-dessus bord... et puis c'est

lui quiestchaviré... pauvre Yvon! {Elles'essuie lesyeux.)

KADIK, secouant la tête.

la! la!... il a pas eu de chance ! {Il reste comme
accablé par Vémotion et la douleur.)

La nuit est tombée de plus en plus, le groupe des

femmes se subdivise et leur mouvement est imité
par le groupe des hommes.
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JEAN-BAPTISTE, sort du gwupe et va pour reprendre

le chemin du village. {A mi-voix.)

Moi, je ne comprends pas, comment le guy a pu le

chavirer. {Au {^''pêcheur.) C'est-illa grande écoute qui

a filé ?

1er lÊCHEUR, à mî-VOiX.

Oui, donc !

JEAN-BAPTISTE, à mi-voix.

Si elle a filé, c'est pas le grelin qui a cassé, c'est

alors... que Kadik l'aurait larguée?

LE BRAz, à mi-voix, haussant les épaules.

Bah ! qu'est-ce que tu vas raconter là, garçon, c'est

la faute à personne !... C'est un accident !. .

.

Les pécheurs sortent^ le mousse reste près de la

Ruelan et des femmes de marins qui s'arrêtent

pour échanger des condoléances avec Menguyr
puis il va vers Maryvonne et les autreSy enfin il

descend sur le port.)

ELISABETH, se levant, à Kadik, et s'essuyant les yeux.

On s'en va ! viens à la maison !... quand on pleurerait

toute la nuit ici, ça le ramènerait pas, notre pauvre

frère !

KADIK

Hein ! {Avec un soupir.) Il était fort. .. et bon marin !

On ne peut pas y échapper pourtant quand c'est l'heure l

{Il regarde fixement la terre,

Maryvonne est allée parler à Jeanne-Marie qui n'a.

rien voulu entendre, et s'est débattue; elle re-

vient avec Anne etAngèle et dépasse le groupe des

femmes.

MENGUY, à Maryvonne montrant Jeanne-Marie.)

Eh bien ! qu'est-ce qu'elle dit ?

MARYVONNE

Ah ! elle veut rien savoir ! {Les femmes regardent
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du Côté de Jeanne-Mariet Maryvonne et Anne
sortent.)

ANGÉLE

Pour la consoler, mad Doué, on ne peut rien dire 1

iSe retournant.) Il vaut mieux la laisser. [Elle sort.)

i NE FEMME DE MARIN, aucc tristessc à Menguy, en s'en

allant.

Allons, Kenerwas! {Les femmes de marins sortent,

il reste la Ruelan et Menguy.)

ELISABETH, à Kadik, en lui touchant Vépaule.

Kadik, il faut rentrer donc ! Tout le monde est parti.

LA RUELAN, IsL demiève, quittant Menguy qui rentre

chez elle.

C'est bien le cas de dire : Femme de marin, femme
de chagrin ! [Elle sort.)

SCÈNE IX

ELISABETH, JEANNE-MARIE, KADIK, MENGUY.

Li lune paraît entre les nuages, un phare s'est

éclairé dans le lointain, la mer devient brillante

au large, les rochers sont sinistrement noirs,

Menguy a allumé une chandelle chez elle.

ELISABETH, lamioyante, tire Kadik.

Allons ! arrive, mon pauvre François, arrive !

KADIK, se levant.

Oui, rentrons à la maison... rentrons à la maison...

Je ne veux plus la quitter maintenant... Je te ferai plus

de chagrin, femme, [il Vembrasse) je te ferai plus de

chagrin.

ELISABETH, chcrche à Ventrainer chez Menguy,
Viens boire un verre de guinardente, ça te remettra I
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ivADiK, refuse et se détourne.

Non, plus!

ELISABETH, pleine de sollicitude.

Une bolée ?

KADiK, résistant.

Ni guin ardente, ni bolée. {Cherchant à Ventrainer

de Vautre côté. ) Viens, prenons par la route de Loguivy

pour rentrer chez nous. {Il Ventraîne puis s'arrête in-

terdit hagard, dans le lointain on entend la cloche

des morts.) Entend-tu?

ELISABETH, qui a passé devant lui fait le signe de la

croix.

C'est Gouriou qui sonne la cloche des morts. {Elle

porte la main à ses yeux.)

KADiK, terrifié.

On lui fera dire des messes! {En entendantla cloche,

Jeanne-Marie s'est levée toute droite, monte sur le

rocher et regarde la mer de tous côtés.) On lui fera

dire des messes!

ELisxBETu, approuvant,

la, ia, pauvre Yvon ! on lui en fera dire trois par le

curé.

KADiK, insistant avec exaltation.

Des messes chantées?... et... si la mer le garde on lui

achètera une croix, qu'on mettra au cimetière contre le

mur des perdus en mer.

ELISABETH, le prenant par le bras.

On fera tout ce que tu voudras! {Effrayée.) Rentrons!

(La cloche continue à sonner lentement le glas.)

JEANNE-MARIE, Ics bras tcndus vers la mer avec

déchirement.

Yves!... Yves!

KADiK, tressaille, quitte le bras de sa femme, avance

et baisse la tête et comme répondant a la voix par
des mots hachés.

33.
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Yves?... Et bienl... Il est tombé... à Teau. . par ha-
sard!

ELISABETH, terrifiée regarde Kadik; et avec un geste
d'effroi devinant la vérité.

François!

KADIK, cojnme se débattant sous Vaccusationy et

baissant la voix.

Puisque... c'est... un accident! {Un silence.)

^Menguy sort de son cabaret, elle regarde du côté
de la croix puis dans la lande.)

ELISABETH, avec horreur.

Oh!... mad Doué I Mad Doué ! {apercevant Men-
guy, elle pousse Kadik par Vépaule dans le sentier

voisin du douet.) Rentre !

MENGUY, allant vers Elisabeth.

Madame Kadik, vous n'emmenez pas la Jeanne-Marie?

ELISABETH, interdite balbutie

Jeanne-Marie!... Elle ne voudrait pas!... retourner

chez nous... sans son homme... sans le frère, elle ne

voudrait pas !

MENGUY, insistant.

Elle pourra pas toujours passer la nuit à gémir là !

ELISABETH

Qu'elle descende sur la grève, chez sa mère, {Avec

déchirement) chez nous... y a trop de douleur! {Elle

sort en poussant Kadik devant elle.)

MENGUY

Je vais lui dire de descendre.

SCENE X

JEANNE-MARIE, MENGUY

Jeanne-Marie ! Eh ! Jeanne-Marie ! {Jeanne-Marie

avance machinalement.) Ecoute que }e te parle. (£^/ie
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approche.) 11 faut t'en aller... Pour prier le bonDieu^

t'as pas besoin de rester là à tous les vents de la* nuit !

JEANNE-MARIE, saiiglotant.

La nuit... les âmes des perdus reviennent... Je veux

mon homme. Je veux Yves !

MENGUY, doucement y

Sois raisonnable ! quand tu auras ramassé mal...

JEANNE-MARIE, UCt.

Je demande qu'à mourir maintenant î

MENGUY, lui mettant la main sur le bras

Tu reviendras demain au flot... Rentre dans ta mai-

son!

JEANNE-MARIE, avce horrcur, se dégageant.

Chez Kadik! oh ! non ! [Elle s'éloigne dans la lande.)

MENGUY, étonnée.

Il est pas responsable, après tout, Kadik? puisque....

JEANNE-MARIE, violcmmcnt
Taisez-vous, Menguy, taisez-vous !

MENGUY, doucement.

Alors, descends sur la grève chez la mère !

JEANNE-MARIE, ne voulant rien entendre

Laissez-moi avec lui ! Laissez-moi !... Je ne vous de-

mande rien?

MENGUY, retourne chez elle en maugréant

Oh ! je te laisse, et je te dis plus rien! [Se retournant,)

Je ne comprends même pas pourquoi je te raconte tout

çal {Elle va fermer les volets de son cabaret, à rai-

voix).'ï\i peux bien faire ce que tu voudras, recommencer

ta vie d'autrefois, maintenant que ton homme n'est plus là

après un sanglot Jeanne-Marie se laisse tomber sur

le rocher;) qu'est-ce que ça peut me faire à moi? (Se tour-

nant vers Jeanne-Marie.)Cequi arrive, c'est le bon Dieu

qui te punit I... {Rentrant chez ef/e) Si les mauvaises
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,]

filles n'avaient pas plus de chagrin que les autres, à ..

quoi que ça servirait de rester honnêtes!
]

(Elle ferme laj)orte.)
]

La mer déferle furieusement, la nuit est sinistre. ?

jEANNE-MAFiiE, se relève^ se tourne vers la mer et ten- '.

dant les bras au ciel, avec déchirement.)
\

Yves!.. Yvesl {Elle tombe à genoux et sa plainte se
]

confond avec le tumulte de la mer.) l

(Rideau.) î
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L'atelier d'un sculpteur riche. — A gauche, en pan coupé,
une porte sans portières, puis un divan; ou au-dessus des
toiles, des armes, des japonaiseries; devant de moelleux
tapis. Au premier plan, une crédence chargée de livres et

de bibelots. Au fond, une table, puis l'estrade des mo-
dèles et un paravent.— A droite, large vitrage, porte dis-

simulée dans le mur, un porte-manteaux, des vête-
ments, un pardessus, un chapeau. — Sur des rayons,
des mafjuettes en plâtre, dans un coin de la terre glaise,

un baquet d'eau.— Plusieurs selles portant des ébauches
enveloppées de linges humides, des escabeaux.

Madame Laroche, en toilette de visite, assise sur le di-

van, feuillette un album posé sur la crédence. — Pierre
entre par la porte de droite, il est en costume de travail,

les manches retroussées.

SCÈNE PREMIERE

PIERRE, MADAME LAROCHE

PIERRE, empressé.

Comment, Madame Laroche, on vous fait entrer dans

l'atelier! {Il va vers la porte de gauche et appelle.)

Marie! {Il rabaisse ses manches.)

MADAME LAROCHE a posé l'album et s'est levée, allant

a Pierre.

Non, non... je vous eu prie... Restons ici, je m'y

34
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trouve fort bien! {Pierre fait signe à la domef^tique

,

qui est entrée, de .se retirer.— Madame Laroche re-

vient s'asseoir.) Dans votre salon, Tarrivée incessante

de vos clients .. . et de vos admirateurs, empêche de

causer deux minutes sérieusement; (ria?if) et j'ai des

choses de la i)lus haute importance à vous commu-
niquer.

PIERRE, qui est allé prendre un escaheauy s'a><seoit

en face.

Est-ce enfin la bonne nouvelle que vous m'ap-

portez ?

MADAME LAitocHE, avec lin (jcslc (h's deux mains.

Tout marche à souhait, tout marche on ne peut

mieux.

PIERRE, jof/euXj empressé.

Ah! . . . M. et M"'« de Sermage sont en bonne santé?

MADAME LAROCUE, afcc malice.

Gageons que vous ne vous intéressez autant à la

santé des parents que pour avoir des nouvelles de leur

fille?

PIERRE se défend en riant.

Non. . . M. et M»"" de Sermage. .

.

MADAME LAROCHE Cinterrompt.

Eh bien! apprenez que M"« Gabrielle, depuis qu'on

lui a fait part de votre démarche officielle et du

bon accueil que vous avez reçu, ne se possède plus de

joie. Elle rit, elle babille follement et si parfois elle est

triste, la chère mignonne, c'est de penser qu'on lui fait

si longtemps attendre son bonheur.

PIERRE, secouant la tête.

Le fait est, qu'il ne serait peut-être pas mauvais de

hâter un peu la fin de ces ennuyeuses formalités, voilà
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au moins un grand siècle qu'elles durent, et... moi

aussi, le temps commence à me paraître long!

MADAME LAROCHE, dêgarjeant sa responsabilité.

Xe vous plaignez du retard qu'à M. Rousseau, c'est à

sa minutie d'ancien homme de loi que vous le devez...

M™*' de Sermage a en lui une confiance sans bornes,

elle ne voit que par les yeux de M. Rousseau, n'écoute

que lui, et. ..

PIERRE, inquiet.

11 ne fait pas d'opposition à mon mariage, au moins?

MADAME LAROCHE, vassuvante.

Non, certes, bien au contraire...

PIERRE, inquiet.

Et M»»* de Sermage?..

.

MADAME LAROCHE, ]}aussant les épaules.

M'»* de Sermage, non plus!...

PIERRE, s'avançant rassuré.

Et vous dites que M''« Gabrielle?. .

.

MADAME LAROCHE

Est transportée. . . au septième ciel! . .

.

PIERRE

Alors, qu'attendent-ils tous? Les parents sont con-

sentants, les notaires se sont rencontrés, que faut-il

«ncore?... Est-ce qu'au dernier moment M. de Ser-

mage se repentirait de m'avoir donné sa parole?

MADAME LAROCHE, incUgnéc.

Que les amoureux sont donc insupportables ! . .

.

Qu'allez-vous chercher là ? Pourquoi vous mettre ainsi

martel en tête?. . . Mais, dans tous les mariages, il y a

comme cela un temps d'arrêt, un moment de réflexion

pour. . . tout bien peser une dernière fois et ne point

laisser de place aux regrets. [Riant.) Tout s'arrangera,

soyez sans crainte, et promptement.
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PIERRE, effrayé.

Serait-il survenu quelque. . . empêchement?

MADAME LAROCHE, embarrasi^(''e.

Mais non, mais non ! . . . rien . .

.

PIERRE, se levant et très net.

Madame, je vous en conjure. Si vous savez quoi que

ce soit, ne me le cachez pas.
. , la vérité, la vérité même

cruelle, vaut mieux que l'incertitude dans laquelle je

vis et qui me tue.

MADAME LAROCHE, simplement.'

Mais, je vous l'assure, je ne sais rien, moins que

rien! . . . Penh ! un de ces mille potins que les envieux

mettent en circulation à l'approche de tout grand ma-
riage et auxquels les gens sérieux ne s'arrêtent pas.

PIERRE, vivement.

D'elle, de moi, que dit-on?

MADAME LAROCHE, sc lève pouv s'cn aller et i^rcnd son

j)orte-carte j)Osé sur la table.

Des choses dont il est absolument inutile que je vous

entretienne ; car, avec votre exaltation, vous trouveriez

tout de suite d'effroyables complications où il ne faut

voir que. . . le dépit. . . de quelque prétendant malheu
reux.

PIERRE, nerveux, se contenant.

Madame, je suis très calme, je suis tcut-à-fait calme,

et c'est, très calme, que j6 vous demande en grâce de

ne laisser subsister entre ma fiancée et moi aucun se-

cret, aucune cachotterie, si mesquine, si insignifiante

soit-elle. {Il la fait rasseoir.) Je veux que ma femme
me connaisse comme je désire la connaître.

MADAME LAROCHE, liaussant les épaules.

Monsieur Vidalinc, vous êtes un homme raisonnable,

vous n'allez pas attacher de l'importance à des papo-
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tages de salon. . . On cause do l'un, de l'autre, on dit

du mal des gens, pour alimenter la conversation.

PIERRE, interrogateur y s'assied sur Vescabeau.

On fait courir sur mon compte quelque calomnie ?

MADAME LAROCHE

Tellement... extravagante! que c'en estrisible.(f7?îe

pose.)

PIERRE, violent.

Voyons, parlez, répondez-moi, ne me laissez pas à la

torture, quelles sont ces calomnies, ces infamies ?

MADAME LAROCHE, 86 levant.

Quand je vous disais ! tenez, vous voilà en colère

avant même de savoir ce dont il s'agit I

PIERRE, lui prenant les mains et la ramenant
fébrilement.

Ne jouons pas au plus fin, chère Madame, je ne suis

pas diplomate, et je ne comprends pas que dans une

situation pareille on parle à mots couverts. . . J'aime la

franchise, je suis franc, je demande la réciproque...

Vous avez beau nier, M. de Sermage ne veut plus de

moi pour gendre... je m'en étais bien aperçu... et

s'il faut vous dire la raison, c'est que ce serait déroger

pour sa fille que d'épouser un homme qui l'aime, mais

qui s'appelle Pierre Vidalinc!

MADAME LAROCHE

Ah ! mon cher ami, que vous connaissez mal Mon-

sieur de Sermage, si vous saviez comme il fait bon

marché de ces préjugés! (Elle s éloigne de quelques

pas.)

PIERRE, hochant la tête.

Mon père n'est qu'un maçon !

MADAME LAROCHE, rit tout en regardant une ébauclie

à Vaide de sa face à main.

;
Allons, un des premiers entrepreneurs de Paris!

3i.
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PIERRE

Moi-même, que suis-je? un tailleur de pierres un

gâcheur de plâtre !

MADAME LAROCHE, toujouTS re(fn.rdant les maquettes.

Vous êtes, mon ami, une coquette qui attend un

compliment à la réplique, vous voulez que je vous ré-

pète que vous êtes le plus goûté de nos artistes, le

plus estimé de nos statuaires. (On frappe.) Je ne suis

pas venue ici pour vous faire des compliments. {On re-

frappe, Marie entre. Madame Laroche continue

l'inspection de Vatelier vers la droite.)

SCENE II

PIERRE, MADAME LAROCHE, MARIE.

PIERRE, brusquement.

Qu'est-ce que vous voulez?

MARIE

C'est Mme la comtesse de Stainville... Elle fait de-

mander si elle peut parler à Monsieur? C'est pour son

buste.

PIERRE, contrarié.

Encore!

MARIE, empres.'ièe.

Elle n'a qu'un mot à dire à Monsieur.

PIERRE

Comme si j'avais la tête à cela! {A Marie, à mi-voix.)

Répondez-lui qu'elle m'ennuie!

[Mme Laroche entend et sourit.)

MARIE, étonnée.

Mais, monsieur...
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PIERRE, pour Vêloigner, très catégorique.

Dites que je suis en séance, et, que je ne peux pas

me déranger pour l'instant.

{Marie sort.)

SCENE III

PIERRE, Madame LAROCHE.

MADAME LAROCHE, le regardant à travers sa face à
main.

Eh bien ! Envoyer promener aussi 'cavalièrement les

comtesses! Ce n'est pas trop mal pour un tailleur de

pierres et un gâcheur de plâtre !

PIERRE

Ah! ne riez pas, je vous en supplie, si vous vous

doutiez de ce que je souffre!.. {Allant à elle) BileS'

moi plutôt ce qu'on peut bien avoir inventé sur mon
compte?

MADAME LAROCHE, mij^lérieuse.

Pour vous parler franchement... je l'ignore, et... c'est

M. Rousseau qui s'est fait l'écho de ce méchant bruit.

PIERRE, impatienté.

Enfin, de quoi s'agit-il?

MADAME LAROCHE, se véc riant.

Voyez, comme c'est vraisemblable! On lui aurait

affirmé qu'un membre de votre famille se serait rendu

coupable autrefois, d'une... indélicatesse.

PIERRE, indigné.

On a dit cela devant lui et il n'a pas protesté! on me
calomnie, on m'injurie, et Monsieur Rousseau accepte

tout, il croit tout?
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MADAME LAROCHE

Je n'ai pas dit qu'il fût personnellement question de

vous, l'accusation reste dans le vague, comme toutes

celles qu'il est impossible de préciser, on dit : un mem-
bre ds.la famille Vidalinc... {Elle s^asseoit sur le dî-

viin.)

PIERRE, avec emportement.

Eh ! ma famille ou moi, c'est tout un ! . .. Mais, quels

mensonges apportent-ils à l'appui de leursinsinuations,

qu'ont ils encore imaginé ?

MADAME LAROCHE, lidussant Ics épaules.

C'est grotesque !... Et il faut être M. Rousseau pour

y prêter attention : [jouant avec sa face à main) la

personne en question aurait détourné des fonds à elle

confiés?

PIERRE, s'asseyant en face d'elle.

Alors, moi, Pierre Vidalinc, j'appartiendrais à une

famille de voleurs! Ah! si jamais, j'aurais pu m'atten-

dre à semblable qualification!... Qui a osé dire cela?

MADAME LAROCHE, Ic calmanta

Ne vous emportez pas! Il est clair comme le jour

qu'il y a confusion de noms. M. de Sermage n'en a pas

douté, et quant à M. Rousseau...

PIERRE, amer.

L'obligeant Monsieur Rousseau!..

MADAME LAROCHE.

Oui, l'obligeant Monsieur Rousseau. Eh bien cinq mi-

nutes d'explication avec lui, auront vite dissipé ce

nudige... [Elle se ièue.) J'en suis tellement convaincue

que je suis venue vous trouver avant que personne

autre ne vous en parlât, et pour éviter que vous ne

fassiez des sottises ; avec le caractère emporté que je

vous connais I
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PIERRE, ironique, debout.

Je serais l'homme le plus paisible de la terre, avouez

qu'il me serait difficile de me contenir en face de ri-

vaux assez lâches pour me salir ainsi !

MADAME LAROCHE, cVuu toii dégagé.

Croyez-moi, mon ami, ne prenez pas les choses au

tragique et ne voyez là qu'un quiproquo... M. Rousseau

doit passer chez vous cette après-midi, pour parler de

l'affaire.

PIERRE, étonné.

De quelle affaire?

MADAME LAROCHE

De ces propos ridicules !.. Vous voilà averti, je vous

en prie, ne soyez pas violent avec lui. maîtrisez vous un

peu ! C'est un maniaque, mais c'est un excellent

homme, ne le brusquez pas.

PIERRE, ironique.

Au contraire, je lui adresserai tous mes compliments

sur la noblesse de son rôle et le félicit.rai de sa déli-

catesse.

MADAME LAROCHE

Non, ne soyez pas ironique, le pauvre homme sera le

premier à regretter sa méprise et vous n'aurez pas à

l'avenir, de plus chaud défenseur. {Elle lui tend la

main.) Allons, au revoir, beaucoup de calme, un peu

de patience, et... à bientôt la publication des bans!

PIERRE, raccompagnant jusqu'à la porte.

Ah! j'arrive presque à en douter I

MADAME LAROCHE, rassuvante.

Moi, j'ai le pressentiment que le jour de votre ma-
riage est beaucoup plus proche que vous ne le pensez.

{Elle sort. Pierre Vaccompagjie quelques pas et

rentre.)
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PIERRE, après avoir fermé la porte.

Oh! les scélérats!... les monstres 1 {Il se jette sur
le diran, montre le poing dans le vide, frappe sur

la table.) Ah î si jamais je tiens le calomniateur {Il se

U've, traverse la scène et s'arrête frappé d'une ré-

flexion soudaine^ près d'une selle.) Pourquoi l'as-tu

laissé partir?... Elle savait tout... il fallait la question-

ner jusqu'au bout ! m jette de la (jlaise qu'il a prise

niachiiialement et marche à grands pa^ dans Vale-

lier.) Elle y croit donc, elle aussi, à ces inventions !...

Ils sont donc tous contre moi ? (Il retombe sur le

dimn.)

Marie qui a frappé, refrappe et entre.

SCÈNE IV

PIERRE, MARIE

PIERRE, apèrs VII ><ilence.

Qaoi encore ?

MARIE

Madame la comtesse est toujours au salon qui attend ?

PIERRE

Dites-lui qu'il m'est impossible de la recevoir aujour-

d'hui... Mon père est-il là?

MARIE

Monsieur doit être en train de causer dans la serre

avec des messieurs.
PIERRE, agité.

Allez le prévenir que je l'attends tout de suite ici..

Trouvez un prétexte quelconque.

MARIE, simplement.
Je dirai que Monsieur vient de recevoir de mauvaises

nouvelles.
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PIERRE

Qui VOUS parle de ça?

MARIE, embarrassée.

Je ne sais pas... je croyais...

PIERRE, impatienté.

Dites à mon père de venir ici et n'ajoutez rien de

plus.

MARIE, sa?i.s bouger de place.

Faudra-t-il aujourd'hui aussi, commander des fleurs,

chez Lachaume ?

PIERRE

Pourquoi pas ?

MARIE

Je ne sais pas
;
je demande à Monsieur.

PIERRE, hésitant.

Ne commandez rien... j'y passerai.

MARIE

Bien, Monsieur. [Elle sort par la porte de droite.)

PIERRE, triste.

Des fleurs. {Il prend une photographie sur la table.)

Pauvre chère ! [Il la rejette.) Ça doit être... M. de Ron-

jécourt! {Il se promène et s'arrête.) Ça ne peut être

que lui ! (Après un instant de réflexion.) Enfin,

Rousseau viendra... lui, c'est un homme... [Au milieu

de Vatelier.) Et pourquoi me disculper, me disculper

de quoi ? {Avec énergie.) Non !

Vidalinc entre par J:i porte d,> tirai h'.

SCÈNE V

PIERRE, VIDALINC

VIDALINC, joyeux.

Marie est venue me dire tout courant que Madame
Laroche sortait de chez nous?... Tu as du nouveau?
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PIERRE

Oui, Madame Laroche sort d'ici, et elle vient de m'en

apprendre de jolies ! (// s'asseoit sur un escabeau à

droite.)

viDALiNC, debout.

Quoi donc?... Est-ce que M. de Sermage se serait

ravisé ?

l'iKKKE, iiioiilaai jwu à peu,

MonF.ieur de Sermage hésite, et Monsieur de Sermage

hésite, parce qu'il doute de moi, de ma famille, de notre

honorabilité !. . Comprends-tu cela?... douter de notre

honorabilité ?

VIDALINC, surpris.

Et pour quelle raison ?

PIERRE

On lui a raconté je ne sais quelle histoire... peut-être

a-l-il reçu une lettre anonyme ; enfin (se levant), au-

jourd'hui, il faut que je fasse la preuve de mon honora-

bilité !

VIDALINC, se croisant les bras, scandalisé.

Je ne suis pas curieux, mais, sacré tonnerre, je vou-

drais savoir ce qu'ils peuvent te reprocher ! (Se rappro-

chant de Pierre.) Peut-être... une petite femme parla...

une femme mariée?

PIERRE, secouant la tète et marchant dans Vatelier.

Ah ! leur complot est bien plus perfidement tramé, il

ne me vise pas directement. Ce mensonge eût été trop

aisé à découvrir. On n'affirme rien, on laisse planer des

soupçons sur un membre de ma famille que l'on ne veut

pas nommer...

VIDALINC, intrigué, s'asseyant.

Quels soupçons?

PIERRE, avec violence en frappant sur une selle.

Dire qu'il se rencontre des individus assez vils pour

imaginer dételles calomnies!... Oh! mais, ça ne se
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passera pas ainsi!... {S'approchant de Vidalinc.) Ils

prétendent qu'un des nôtres, dont ils seraient bien em-

pêchés de dire le nom, s'est rendu coupable d'un acte

ignoble, ils disent qu'il y a parmi nous un voleur !

VIDALINC, riant.

Et toi, nigaud, tu t'emballes et tu prends ça au sé-

rieux !... Il faut en rire... A qui feront-ils croire?...

C'est insensé ! Voyons, quelqu'un de la famille a-t-il ja-

mais passé en jugement? Autant vaudrait prétendre

qu'un des nôtres a été raccourci place de la Roquette !

« PIERRE

C'est qu'il ne s'agit pas d'une accusation en l'air, ils

ont l'audace d'apporter des faits à l'appui de leur men-
songe : le coupable se serait approprié des fonds à lui

confiés.

VIDALINC, l'Aus sérieux.

En tout cas les poursuites ont été bien secrètes puis-

que ni toi ni moi n'en savons rien.

PIERRE, allant vers le divan.

Quoiqu'il en soit, l'obligeant M. Rousseau est allé im-

médiatement faire part de cette découverte à Monsieur

de Serraage.

VIDALINC, se lève.

Et il l'a écouté ?

PIERRE, se retournant.

Non seulement il l'a écouté, il l'a cru, et il vient de

me dépêcher Madame Laroche pour m'avertir que son

fidèle Rousseau passerait ici, cet après-midi, et que j'aie

à lui fournir les preuves de mon innocence {Il s'asseoit.)

VIDALINC, se rapprochant et avec stupéfaction.

De ton innocence ?

PIERRE

Enfin... oui... de notre innocence... {Un temps.).

Tout bien réfléchi, j'estime que ni les miens, ni moi,

n'avons à justifier de notre conduite devant qui que ce

35



410 LK TIIKATRK VIVANT

soit... je n'admets pas qu'on puisse mettre une minute

en suspiscion notre honorabilité. {Mourcincntde Vidn-

linc.) N'est-ce pas ton avis?

viDALiNC, npprouvnnl.

C'est absolument mon avis.

PIERRE, HO levant.

Ce n'est donc pas d'eux que viendra la rupture, mais

de moi.
VIDALINC

Pour cette parole en l'air... tu veux.,,

PIERRE, s'appiiyant sur Vépaule de son père.

Vois-tu, père, malgré tout, ces gens nous méprisent!

Nous supposer capables d'abuser d'un dépôt à nous

confié! De quelle boue nous croient-ils donc sortis!...

Ah ! je te le disais bien, nous avons eu tort d'aller chez

eux?... Pourquoi tous les événements jusqu'ici ont-ils

si providenliellenient favorisé la réalisation de mon
rêve, et pourquoi ai-je aimé?... Ça devait finir ainsi?...

(Il retombe sur le diran.^

viDAUNC, s'asseijant près de lui.

Voyons, voyons, il ne s'agit pas de faire l'enfant et

de pleurer comme un gamin. Pourquoi irais-tu au de-

vant d'une rupture, quand il n'en est pas question, au

contraire?... Tu connais bien Madame Laroche, c'est

une bavarde qui exagère tout à plaisir ! Il n'y a peut-

être pas un mot de vrai dans tout ce qu'elle t'a dit.

M. de Sermage est un homme assez bien élevé pour

faire bon marché des cancans et...

PIERRE se lève et s'éloigne versla droite.

Le bruit circule habilement lancé par un auteur in-

connu et on l'accepte, ça me suffit! {Se retournant.)

Mais je te répète, ça ne se passera pas comme ça, je te

le jure bien! Des bavarJages, c'est possible, en tous

cas, je saurai bien y couper court à ces bavardages.
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viDALiNC, effrayé, allant à Pierre.

Que feras-tu? que veux-tu faire?

PIERRE, revient.

Je vais aller de ce pas trouver M. de Sermage et le

sommer, ou de me nommer le voleur ou de dénoncer

le calomniateur.

VIDALINC, liaussant les éjjaules.

Tu ne peux pas faire ça!., tu semblerais attacher à

ces commérages une importance...

PIERRE, net.

Qu'ils ont ! A part l'accusation d'assassinat je crois

que celle de vol est suflÎFamment infamante?

VIDALINC, inquiet.

Certainement... je ressens aussi vivement que toi

l'injure... cependant crois-moi, ne cède pas à un pre-

mier mouvement d'irritation... songe que ton bonheur

en dépend.
PIERRE, simplement.

Mon bonheur n'a plus de poids quand dans l'autre

plateau de la balance, j'ai l'honneur de ma famille et le

mien. {Violent.) Je ne suis plus le fiance de Mademoi-

selle de Sermage, je suis un homme insulté qui se

venge. {Il s'éloigne nerveusement.)

VIDALINC, cherchant à le calmer.

Mon enfant, crois en mon expérience... Tu penses

bien que ce n'est pas moi qui te donnerais jamais un

conseil contre ton honneur... contre notre honneur...

Laisse-moi faire, je recevrai M. Rousseau, nous causje-

rons en bons amis, sans nous fâcher, et cela vaudra

mieux que tes cris et tes menaces.

PIERRE, très excité va prendre son chapeau et son
pardessus.

Non, il n'y a pas à discuter, tout ce que vous pourrez

dire, M. Rousseau et toi, ne servira à rien. Du reste, un

arrangement interviendrait à présent que je le refuse-
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rais. Me serait-il possible de me retrouver face à face

avec M. de Sermage, sans lui dire combien je trouve

indigne sa façon d'agir.. /Non... Ah! ils veulent savoir

qui je suis... Eh bien, ils l'apprendront, et je vais le

leur montrer.

viDALixc, effraijCf l'arrêtant.

Attends, au moins, Monsieur Rousseau... Prends con-

seil de Madame Laroche puisque tu ne veux plus m'é-

couter!.. Ne t'emporte pas!.. On a toujours tort de se

fâcher... Pierre...

PIERRE, violent.

Ces choses là demandent à être tirées au clair sur le

champ.
viDALiNC, embarrassé.

Il s'agit sûrement d'une confusion de nom... il n'en

manque pas des Vidalinc! Peut-être est-ce... une mau-

vaise interprétation donnée à une action... toute

simple.

PIERRE, allant vers la porte

En C8 cas, je le saurai !

VIDALINC, avec autorité.

Pierre !.. je ne veux pas que tu y ailles!..

PIERRE, se retournant comme pour tranquilliser

son père.

Je suis raisonnable et saurai me conduire.

VIDALINC, avec plus d'autorité et de force.

Tu n'iras pas !.. je ne veux pas !

PIERRE, catégorique, allant a la porte.

Ni toi, ni d'autres, personne ne m'en empêchera.

VIDALINC, le retenant par le bras.

Tu n'iras pas.

PIERRE, riant.

Mais, laisse-moi, père, tu me ferais bien croire...

VIDALINC, affolé.
Malheureux !

{Long silence.)
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1 1 nRE, aj^rès avoir regardé son père qui détourne
la tète.

Alors!... Ils ont dit vrai... {Gestes de désespoir de
Vidalinc.) Dans notre famille... On a volé !...

viDALiNC, est tombé sur un escabeau, vivement
Non!... {Plus bas.) Mais!... Je t'ai bien raconté dans

le temps...

.piERRRE, net.

Raconté quoi?

vibALiNG, écrasé.

L'histoire de Bernard.

PIERRE

Bernard, celui qui, lorsque tu étais à deux pas de la

ruine, l'avait prêté de l'argent.

VIDALINC

Oui... Eh bien, cet argent... il ne me l'avait pas prêté,

il me l'avait confié !... C'était pour spéculer sur des

terrains du côté de l'Arc-de-Triomphe... parce que dans

sa position officielle il ne pouvait pas le faire, et, pour

être à couvert, il n'avait pas même voulu accepter un
reçu... Poussé à bout... j'ai fait un emprunt.

PIERRE, se rapprochant.

Tu as restitué depuis ?. ..

VIDALINC, accablé.

D'emprunt en emprunt, j'ai tout englouti.

PIERRE

Oui, mais depuis, depuis, tu as rendu cet argent ?

VIDALINC

Quand j'aurais pu le lui rendre, il était mort.

{Silence.) J'étais affolé par la perspective de la banque-

route, de la misère... j'avais de l'argent sous la main...

je savais que Bernard était riche, très riche...

PIERRE

Et les héritiers?

35.
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VIDALING

Ils n'ont pas réclamé... ils n'avaient pas de titres !. .

piEiiRE, se croisant les })ras en face de son père.

Alors notre fortune... ce bien dont nous jouissons,

notre considération, tout cela est volé, et pour me le

révéler tu attends que l'on me jette l'injure à la figure 1

Tu attends le moment où je vais donner à une honnête

femme le nom dont je suis fier pour m'apprendre que

ce nom est flétri... Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé

toute ma vie dans la misère ? Pourquoi ne m'avez-vous

pas, dès l'enfance, habitué à la honte?... C'est trop dur

<à mon âge î [Il se jette sur le divan et enlève son

chapeau,)

VIDALING, réflècliissnnt et en aparté.

Je parie que c'est notre ancien agent d'affaires, cette

•canaille de Verdier, qui aura parlé.

PIERRE, violent.

Et peu importe de qui vient la dénonciation, le cou

pable. quel est-il? (Il se lève et marche dans Vatelier.)

Sentir s'anéantir d'un seul coup tout ce qui constitue

pour vous l'honnêteté, la loyauté... se voir forcé de

mépriser l'homme que vous vénériez le plus au monde...

s'entendre insulter et ne pas pouvoir répondre... être

obligé de courber la tête et lorsqu'on vous appelle

voleur, répondre c'est vrai... Ah 1 non! cette vie n'est

pas faite pour moi. {Se tournant vers Vidalinc avec

sévérité.) A partir d'aujourd'hui, je ne suis plus votre

fils, je quitte cette maison, je ne veux rien, plus rien

•de ce qui me vient de vous. ..je...

{On frappe, Marie entre.)
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SCÈNE VI

PIERRE, VIDALINC, MARIE

PIERRE, dwement.
Que voulez-vous ?

MARIE

C'est M. Rousseau qui demande à parler tout do suite,

tout de suite à Monsieur...

VIDALINC, qui s'est levé à Pierre réfléchissant.

Tu ne peux le recevoir !

MARIE

Je vais dire que Monsieur est sorti ?

PIERRE, arrêtant Marie.

Xon... faites-le entrer.

VIDALINC, effrayé.

Tu n'y penses pas!... une discussion avec lui à pré-

sent... je t'en supplie Pierre.

PIERRE, très net.

Soyez tranquille, il n'y aura pas d'éclat. (A Marie.)

Faites ce que je vous dis.

(Marie sort.)

VIDALINC, humble.
Tu ne pourras pas maîtriser ta colère... tu vas faire

quelque folie... prends garde.

PIERRE, hautain.

J'ai, je crois, acquis aujourd'hui le droit de me con-

duire moi-même et de me passer de vos conseils.

M. Rousseau réclame une explication, il l'aura. {Vida-

linc fait mine de se retirer).

PIERRE, sévèrement

Pourquoi vous en allez-vous, auriez-vous peur mainte-

nant... Restez-là, il est convenable que le père soit pré-

sent quand le fils règle les conditions de son mariage.
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viDALiNc, serr3.ni les poings.

Tu es cruel !

PIERRE

Eh, vous pouvez bien prendre votre part de l'affront

{plus /)as) croyez-vous que je ne souffre pas moi... que

je ne souffre pas toutes les douleurs qu'un honnête

homme puisse souffrir... croyez-vous que mon cœur
n'est pas déchiré...

La porte s'ouvre, Marie fait entrer M. Rousseau.
Pierre et Vidalinc piennent une position céré-
monieuse.

SCÈNE VII

PIERRE, VIDALINC, ROUSSEAU

ROUSSEAU enti^e en souriant, son chapeau à la main.
Bonjour, Messieurs... Ah, combien je suis heureux

de vous rencontrer tous les deux, {tendant la main à
Vidalinc) comment cela va-t-il?... C'est une bonne
étoile qui m'a fait monter chez vous. {Il pose son cha-

peau sur la table.) Je passais dans la rue, {il va à

Pierre) et je me suis dit : Si j'allais un peu serrer la

main à notre cher fiancé, {il serre la main à Pierre)

ça fait tant de plaisir de voir des gens heureux.

PIERRE, très froidement.

Monsieur Rousseau, vous venez, je le sais, m'entre-

tenir d'une affaire de la plus haute gravité.

ROUSSEAU, stupéfait.

Moi ! vous parler d'affaires!... pas le moins du

monde! 11 n'y a pas, à Paiis, d'homme moins affairé

que moi.
PIERRE

Il est absolument inutile. Monsieur, de prendre tant

de précautions pour dissimuler le but de votre visite,
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c'est aggraver l'injure, et, si vous le voulez bien, nous

irons droit au fait.

ROUSSEAU, regardant Vidalinc, appuyée contre
une selle.

Mais, je tombe des nues ! De quoi Monsieur votre fils

veut-il me parler? (A Pierre.) Qui vous a fait injure?

PIERRE

Je précise, on a raconté et vous vous êtes fait l'écho

de cette calomnie auprès de Madame de Sermage, que

quelqu'un de ma famille avait commis un vol.

ROUSSEAU, étonné.

Moi?... Jamais je n'ai parlé de cela! Votre religion a

été surprise, mon cher ami... Je...

VIDALINC, à mi-voix.

Je te disais bien.

PIERRE, embarrassé.

Cependant Madame Laroche...

ROUSSEAU, Vinterrompant

.

Il se peut qu'on ait fait courir des bruits malveillants

sur votre compte; mais, ni mon ami de Sermage, ni

moi... Voleur, comme vous y allez!... Je crois, oui,

avoir vaguement entendu parler... peut-être est-ce bien

par madame Laroche, d'une histoire d'argent prêté...

{Mouvement de Vidalinc et de Pierre ^ Rousseau
riant.) Mais, lors même que le* faits seraient prouvés,

celte affaire ne vous toucherait en rien... Vous n'êtes

pas solidaire de tous ceux qui portent votre nom.
PIERRE, vivement.

Pardon, Monsieur, plus que jamais alors qu'ils sont

calomniés, j'entends l'être.

ROUSSEAU, prenant Pierre par le bras.

Mais, mon cher ami, ne vous enflamniez pas, là, tout

de suite, au premier mot; asseyez-vous,... causons.

(Il fait asseoir Pierre sur le divan et s'asseoit à

côté de lui. Vidalinc impalienté marche dans le
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fond do latidh'r, j)nis revient.) Il serait vraiment

regrettable de briser un avenir comme le vôtre pour un

incident de si minime importance. Vous savez en quelle

estime vous tient monsieur de Scrmage, mieux que moi

vous pouvez apprécier les tendres sentiments de made-

moiselle Gabrielle, ne faisons de chagrin à personne

et par quelques concessions mutuelles tout s'arran-

gera.

PIERRE, nerveux.
Je vous écoute.

ROUSSEAU

Voici, ce à quoi mon ami de Sermage s'était arrêté :

il demandait simplement qu'une fois mariés... (/[ s'.Tr-

rête et désigne Vidalinc de la tête.)

PIERRE

Vous pouvez parler devant mon père, je n'ai aucun

secret pour lui. {A Vidalinc.) Père, viens donc t'as-

seoir ici. {Il lui montre Vescabeau en face.) Que

demande Monsieur de Sermage?

ROUSSEAU, em})arrassè.

Il dési e qu'une fois mariés... vous soyez chez vous,

absolument chez vous.
'

PIERRE

Je l'entends bien ainsi.

ROUSSEAU

Vous recevrez, bien entendu, vos amis,... les amis de

madame, la famille de Sermage.

PIERRE, vivement.

Et la mienne...

ROUSSEAU

Oui... oui certainement... tant que vous voudrez...

VOUS irez la voir.

PIERRE, se levant.

Très bien, monsieur, cela me suffit. Si je ne me
trompe, votre ami n'attacherait qu'une médiocre con-



VIEILLE HISTOIRE 41î>

fiance à l'honorabililé de ma famille ; en revanche, il

accepterait argent comptant les calomnies de M. de Ron-

jécourt.

ROuisEAU, se levant à son tour.

Madame Laroche vous l'a nommé !

PIERRE

Ce que je tenais à savoir, vous venez de me l'ap-

prendre. Vous aurez l'obligeance de répondre à celui

qui vous envoie, que dans ma famille on n'accepte pas

ausi facilement la honte que dans la sienne. Nous

sommes tous gens d'honneur, entendez-vous, tous!..

Je lui en donne ma parole en lui rendant la sienne.

VIDALING

Pierre !

ROUSSEAU

Mais... mais...

PIERRE, regardant son père,

Nous sommes tous gens d'honneur!

ROUSSEAU

Personne ne le conteste, mon cher ami, et il faudrait

être bien incrédule pour en douter encore après la

loyale explication que nous venons d'avoir.

PIE H RE

Je le regrette, Monsieur, il est trop tard, j'ai rendu sa

parole à Monsieur de Sermage, et quant à Monsieur de

Ronjécourt, je votis prie de lui annoncer que ce soir il

recevra deux de mes amis.

viDALiNC, virement.

Ah! pour çà, non... c'est de la folie... tu ne te bat

tras pas!

ROusS'EAU, conciliant.

Cen'estpas sérieux !..au point où en sont les choses...

rompre... faire ce scandale!..
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PIERRE, arec fermeté.

Je vous prie de ne pas insister, ma résolution est irré-

vocable.

ROUSSEAU

Ne puis-je pas à mon tour vous exposer les raisons

qui...

PIERRE, violent.

Je vous répète, Monsieur, que c'est inutile.

ROUSSEAU

Vous voilà en colère contre moi, maintenant, écoutez-

moi... je ne peux pas vous quitter ainsi I

PIERRE, hors de lui.

Préférez-vous que je vous jette à la porte... Ne compre-

nez-vous pas que chacune de vos paroles est une injure,

que vous m'insultez chez moi et qu'à la fin ma patience

est à bout. Partez!.. {Il ouvre la porte.)

ROUSSEAU, prenant son chapeau et s'éloignant.

Je vous demande pardon, je croyais...

PIERRE

Je vous fais grâce de vos protestations. {Il referme Lz,

porte.)

SCÈNE VIII

PIERRE, VIDALINC.

viDALiNG, allant à son fils.

PIERRE, Vécartant,

Pierre !

Ah ! vous, laissez-moi! laissez-moi! {Il se jette sur

le divan, le visage enfoui dans un coussin et san-

(jlotant.)
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viDALiNc s'asseoit inachinale'ment sur un escabeau

le regard fixe, comme un homme ahuri et écrasé de

de douleur. On frappe a la porte, il se lève, va ou-

vrir et par Ventrebâillement répond :

C'est bon, c'est bon; tout à l'heure! {il referme la

porte, redescend vers le divanet d'une voix sombre.)

Pierre, écoute-moi... je ne veux pas que tu te sacrifies

pour moi... ce serait aggraver encore ma faute et re-

doubler mes remords... J'ai été coupable, c'est à moi

seul d'en supporter les conséquences... non à toi .. Je

te remercie de ta générosité, c'est trop et je ne peux

pas l'accepter... Nous nous quitterons... tu ne me re-

verras plus... Je restituerai le capital et les intérêts, je

retournerai en Auvergne, habiter mon village... Toi, tu

seras heureux, tu auras le bonheur que tu mérites...

tu ne te battras pas... lu épouseras celle que tu aimes...

PIERRE, levant la tête et avec amertume.

Commettre une lâcheté de plus, n'est-ce pas, pour

bien montrer que je suis votre fils! {Il serre les poings^

se redresse.)

VIDALINC

Mais s'il te tue !

PIERRE

Je ferai mon possible pour cela... Ne faut-il pas laver

ce nom que vous avez sali! {Il se lève prend son cha-

peau et se dispose à partir.) Vous avez tué mon cœur,

qu'on prenne ma vie à présent, cela m'est égal.

VIDALINC, suppliant.

Pierre! mon fils! mon enfant!., aie pitié de moi... aie

pitié de ton père!

PIERRE, qui s'est avancé vers la porter se retourne.

Vous n êtes plus mon père! vous n'êtes qu'un voleur?

Pierre sort. Vidalinc tombe à genoux.

{Rideau.)
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